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Los muros del colegio son gruesos y consistentes. Prometen preservar la rutina de los
dias de estudio de todo lo que pueda estar pasando fuera, de todo lo que —de hecho—
esta efectivamente pasando fuera, en las calles vecinas, en Buenos Aires, en esa
Argentina de 1982. ;Pero qué espacio limitan esos muros, un lugar de adquisicion del
saber o un recinto sadiano? Porque el colegio extiende su jurisdiccion mas alla de la
ensefianza, imparte a sus alumnos una rigurosidad que no deben descuidar en ninguna
circunstancia de sus vidas, una implacable moral que debe constituirse en el inflexible
esqueleto de todos sus actos.

Maria Teresa es preceptora en este colegio, 0 sea, una inocente —0 quizd sélo
ignorante— maestra de ceremonias. Tiene veinte anos, empez6 a trabajar cuando
todavia era verano, y el sefor Biasutto, el jefe de preceptores, le reveld en su primera
entrevista la actitud que convenia adoptar con los alumnos. Porque no era facil obtener
lo que él llamaba «el punto justo» para la mejor vigilancia. Una mirada alerta a la que
no se le escapara nada pero que no fuera evidente, para no poner sobre aviso a los
estudiantes. Una mirada a la que nada le pasara inadvertido, pero que pudiese pasar
inadvertida ella misma. Quiza la mirada del perverso, o del carcelero, o del amo. Y
Maria Teresa, que admira al sefior Biasutto, se perfecciona como preceptora, se
esmera en la aplicacion de las normas y la correccién de las conductas. Pero si todo
estd prohibido —hasta para ella misma—, todo es transgresion. Y cuando Maria
Teresa, persiguiendo un vago, quiza inexistente olor a tabaco, comienza a esconderse
en los lavabos de los chicos para sorprender a los que fuman y llevarlos ante la
autoridad, y poco a poco hace de ello un habito oscuramente excitante, no es de la
violacion de las reglas sino de su aplicacion a ultranza de donde surgiran la torsion y el
desvio, de la rigurosa vigilancia de una completa rectitud, de la custodia inflexible de
una normalidad total y atroz.
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El dia 5 de noviembre de 2007, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto,
Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgd el xxv Premio
Herralde de Novela, por mayoria, a Ciencias morales, de Martin Kohan.

Resulté finalista Recursos humanos, de Antonio Ortufio.



Juvenilia

Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos
tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los mas
remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, mas
claras y mas ordenadas. Es simple: faltaba ni mas ni menos que la mitad de este
mundo que ahora lo integra. Esa mitad hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad hecha
de cintas y de hebillas, esa mitad que requirid la instalacion de bafios aparte en el
colegio y vestuarios aparte en el campo de deportes, antes, mucho antes, en los
tiempos de Miguel Cané, en los tiempos del profesor Amadeo Jacques, sencillamente
no existia. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones. Entonces con toda
seguridad las actividades transcurrian de manera mas sosegada, o por [0 menos eso
presume ahora, en el estado de distraccién que la gana hacia el final del segundo
recreo de la tarde, la preceptora de tercero décima, a quien todos conocen por Maria
Teresa sin sospechar que en su casa, a la noche, le dicen Marita. Eso piensa,
abstraida, aunque vigilante en la apariencia, Maria Teresa, la preceptora de tercero
décima, cuando de los diez minutos que corresponden a este segundo recreo de la
tarde ya van pasando mas de ocho. Y lo piensa sin distinguir que, de regir todavia las
normas de aquellas épocas de esplendor, ella misma no podria ocupar ahora el puesto
que ocupa en el colegio, porque del mismo modo y por las mismas razones por las que
no habia alumnas en el establecimiento, ni habia profesoras, tampoco habia
preceptoras. Ese mundo no estaba, como esta éste, partido en dos; lo que habia que
hacer congeniar, llegado el caso, segun se ve en ese clasico literario del colegio que se
llama Juvenilia y que los alumnos actuales, por ignorancia o por mala fe, se obcecan
en pronunciar «Juvenillay, era otra cosa: era la convivencia pacifica de los alumnos
portefios con los alumnos del interior del pais. No faltaban alborotos por esa causa, y
hasta reyertas con magulladuras varias, pero nada de eso podia compararse con lo
que supone vigilar esta otra realidad de los varones y las mujeres existiendo en
continua proximidad. Que los portefios se pelearan con los provincianos no dejaba de
expresar, al fin de cuentas, una verdad profunda de la historia argentina, y en esto el
colegio ya era lo que estaba destinado a ser: un selecto resumen de la nacién entera.
¢, O acaso Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, no habia derrotado al entrerriano
Urquiza para siempre y para bien, en la batalla de Pavén? ;O acaso antes el tirano
federal Juan Manuel de Rosas no habia mantenido el colegio cerrado, en el periodo de
sombras con que afligio largamente a la Argentina? ;No quiso, acaso, ingresar al
colegio Domingo Sarmiento, el sanjuanino, sin lograrlo? ;No lo consiguid, acaso, en
cambio, el tucumano Juan Bautista Alberdi, resintiendo a Sarmiento por el resto de su
vida? Que se pelearan entre si los portefios con los provincianos era parte de la historia
del colegio, porque era parte de la historia del pais. Miguel Cané lo cuenta claramente
cuando escribe Juvenilia. No importa que los alumnos actuales mencionen ese libro
como lo hacen o como lo harian las personas ineducadas; lo han leido y saben bien lo
que significa que el colegio tuviese que albergar por igual a los chicos de las provincias
del norte argentino y a los chicos de la ciudad de Buenos Aires. Pacificar esa
convivencia era una tarea perfectamente posible para un profesor como Amadeo
Jacques, que era francés de nacimiento, o para un rector como Santiago de Estrada.
Pero aquel colegio era un colegio solamente de varones. Sin compararse, tan sélo
dejando fluir el pensamiento, Maria Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como
preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que ahora corren. No se
compara, no supone que ella pueda parangonarse con el prestigio de aquellos hombres
ilustres del pasado; simplemente permite, en su difusa distraccién de mirada perdida,
que una idea se deslice y se asocie con otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a
asociarse, y en esa deriva se imagina como habra sido el colegio en su versidon mas
homogénea y arménica, la del otro siglo, la del otro tiempo.



El sonido del timbre, que los demas por lo comun calculan, a ella esta vez la
sobresalta: es el final del recreo. Ese timbre, que suena con firmeza pero no con
estridencia, dura exactamente cincuenta y cinco segundos, algo menos de un minuto.
Es un dato que nadie ignora. Hay una razén muy concreta para que convenga saberlo,
y para que la medicion se ajuste a la precision cronometrada de los cincuenta y cinco
segundos en vez de conformarse con el calculo somero del minuto completo, y es que
en el momento exacto en el que el timbre calla, sin que el eco del timbre sea
considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos hayan formado fila, en
perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas estaturas, delante de la
puerta del aula que corresponde a cada una de las divisiones.

Tercero décima forma delante de la penultima puerta del claustro. No pocas veces se
escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces hasta una risa, una vez
que el sonido del timbre cesd, y es una ocasion en la que deben intervenir los
preceptores.

—Silencio, sefiores.

Entonces si que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso tardio, es
preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente quietos. Si lo que
hubo, en cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una risa o0 un rumor de risa, hay
que tratar de ubicar al jocoso, que con toda probabilidad seguira tentado, para hacerlo
salir de la fila y para proceder a sancionarlo. La cabeza gacha es la manera habitual de
delatarse en estos casos.

Lo mas frecuente, sin embargo, es que la consigna se cumpla sin contratiempos.
—Tomen distancia.

Una unica voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse, por efecto de la
altura de los techos o el grosor de las paredes, pero todos saben que no ha habido
repeticion alguna, que las 6rdenes se dan una sola vez y con eso es suficiente. Tomar
distancia es un aspecto fundamental en la formacion de los alumnos del colegio.
Aunque se pongan en fila, uno detras del otro, y aunque respeten el orden progresivo
que va de menor a mayor, hasta que toman distancia los alumnos lucen todavia en
desorden, reunidos pero no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable
despejar. Una vez que toman distancia, la doble hilera adquiere en cambio rectitud y
proporcion, una justa simetria por lo demas muy adecuada. Para hacerlo hay que
extender el brazo derecho, sin doblar el codo por supuesto, y apoyar la mano, y mejor
que la mano el extremo de los dedos, en el hombro derecho del compafero de
adelante. Como ese comparniero es, por definicion, mas bajo que el que le sigue, cada
brazo traza una linea perfectamente recta, pero también en suave declive. Asi es como
se hace, ahora y siempre. Las chicas forman adelante y los varones atras. Maria
Teresa presta mucha atencion, aunque tratando de ser discreta, a ese eslabon tan
conflictivo de la hilera, alli donde los dos varones primeros, que son los mas petisos,
suceden a las dos mujeres ultimas, que son las mas altas. Los varones de menor
estatura son por lo general los que preservan cierto aire de infancia, imberbes todavia,
0 poco menos, en tanto que las chicas mas altas son siempre las mas desarrolladas.
En el momento de tomar distancia, esos dos varones, que en tercero décima son
lturriaga y Capelan, deben apoyar la mano, y mejor que la mano la punta de los dedos,
en el hombro de las chicas de adelante, que en tercero décima son Daciuk y Marré.
Esos hombros les quedan decididamente lejos, demasiado altos, y casi tienen que
estirarse para alcanzarlos. Maria Teresa, la preceptora, escruta ese contacto con toda
minucia. No es la diferencia de estatura lo que le importa, desde luego, ni es que
lturriaga o Capelan puedan perder la mejor postura al estirar el brazo para tomar
distancia. No es eso, ni tampoco el gesto claro que el brazo adopta al ir tenso hacia
adelante y hacia arriba, sino otra cosa. Es otra cosa. Maria Teresa debe fijarse,
escrupulosa, en lo que pasa con esa mano de varon en cada hombro de mujer,



mientras dura la situacién de la toma de distancia, una situacién que no tiene, como lo
tiene el timbre del final del recreo, un lapso de extension fijo y predeterminado, sino que
depende de la decision personal del sefior Biasutto, el jefe de preceptores.

—Firmes.

Sélo cuando se escucha al sefor Biasutto dando la orden de ponerse firmes, los brazos
bajan y el contacto cesa. Cada cual ocupa entonces su lugar, con la separacion debida,
y estan dadas las condiciones para autorizar el ingreso al aula. Ocurre, sin embargo,
que no pocas veces el sefor Biasutto posterga su indicacion, haciendo durar el
momento de los brazos extendidos, tal vez para asegurarse del perfecto ordenamiento
de todas las filas en todas las divisiones, o tal vez para dar tiempo a los preceptores, de
quienes es jefe, a detectar toda posible irregularidad entre los alumnos. Si algun signo
de impaciencia se percibe en el claustro, aunque sea implicito, el sefior Biasutto no
vacila en alargar la situacion.

—Yo no tengo apuro, sefiores.

La otra tarde, al cabo del primer recreo, Maria Teresa notd, o creyo notar, que la mano
derecha de Capelan reposaba excesivamente en el hombro derecho de Marré.
Tomaba distancia, si, era su obligacion y la acataba, pero quizas no solamente tomaba
distancia. Una cosa era valerse de ese hombro como referencia para tomar distancia, y
otra muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la mano, hacer que
Marré sintiese el contacto de la mano sin levedad ni inocencia.

—¢ Esta cansado, Capelan?

—No, seiorita preceptora.

—¢ Le pesa el brazo, Capelan?

—No, seiorita preceptora.

—¢ Tal vez prefiera salir de formacion, Capelan, y tomarse un descanso en el despacho
del sefior Prefecto?

—No, senorita preceptora.

—Entonces tome distancia como se debe.

—Si, seforita preceptora.

Nada extrafio se advierte en cambio en lturriaga, cuando toma distancia detras de
Daciuk. Es Capelan el que requiere sin dudas la prevencion atenta de Maria Teresa.
Después de la reconvencion de la otra tarde, que por milagro no suscito la intervencion
del sefior Biasutto, Capelan se ha puesto muy sutil; pero tal vez demasiado sutil, lo
cual es también inconveniente. Ya no toca a Marré con la palma de la mano, sino con
los dedos, que es lo preferible, y aun con la punta de los dedos, lo que es doblemente
preferible. Y ni siquiera apoya esos dedos, esas yemas; tan solo los acerca para tocar
apenas, como lo haria si se tratara de una puerta y él tuviese que entornarla o que
cerrarla sin hacer ningun ruido. Pero en ese acercamiento tan leve, tan retraido en
apariencia, Capelan se dispone mas a la caricia que al contacto, segun distingue o cree
distinguir Maria Teresa en su examen de la escena. Capelan ya no toca por demas el
hombro de Marré, su compafnera de adelante, pero a cambio de esa incorreccidn
pareceria aventurarse con descaro en esta otra: la de rozarla. Rozarla apenas, como si
quisiese provocarle cosquillas o inquietud.

—¢ Qué le pasa, Capelan, anda con flojera?

—No, senorita preceptora.

—Entonces tome distancia como se debe.

La mano aligerada, la mano aérea de fingida inocencia que alarga Capelan con aire
ausente, va hacia el hombro de Marré, hacia esa parte segura y consistente que sigue
la curva del pulover azul reglamentario. Pero como va imprecisa, en ademan vaporoso,
obedeciendo con sospechoso celo la indicacién de no apoyarse, esa mano vacila, mas
que tocar parece tantear, o hasta palpar, como lo haria por caso un ciego, de tal modo
que antes de llegar hasta el hombro de Marré bien podria, o por lo menos a Maria



Teresa esa impresion le da, rozar el cuello de Marré, el pliegue celeste de la camisa
reglamentaria de Marré, o peor que eso, el cuello, el cuello propiamente dicho, la piel
del cuello de Marré, vale decir a ella misma.

—¢ Se siente mal, Capelan?

—No, senorita preceptora.

—¢ Le tiembla la mano, Capelan?

—No, senorita preceptora.

—¢ Esta seguro, Capelan?

—Si, seforita preceptora.

—NMejor asi.

Este que va pasando, en el lento progreso del otofio hacia el invierno, es el primer aino
de Maria Teresa como preceptora en el colegio. Entré en febrero, cuando todavia hacia
calor, tres semanas antes de los examenes de marzo y seis semanas antes del
comienzo del ciclo lectivo. El sefior Prefecto la entrevistd en primer término, y decidio
su incorporacion. Luego el sefor Biasutto, jefe de preceptores, en una sola entrevista
de no mas de quince minutos de duracion, le revelo, entre otras pericias, qué clase de
actitud convenia adoptar para la mejor vigilancia de los alumnos del colegio. No era
facil obtener eso que el senor Biasutto denomind «el punto justo». El punto justo para la
mejor vigilancia. Una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle,
serviria sin dudas para que ninguna incorreccion, para que ninguna infraccion se le
escapara. Pero esa mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podria sino
manifestarse, y al tornarse evidente se volveria sin remedio una forma de aviso para
los alumnos. El punto justo exigia una mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero
que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. Los profesores lo sabian bien; por eso se
ubicaban, al tomar una prueba escrita, contra la pared del fondo del aula: para ver sin
ser vistos. El atisbo de reojo delata sin excepcion al alumno que alberga alguna
intencion de copiarse. Los preceptores debian alcanzar esa misma destreza para
obtener un sigilo igualmente implacable. No para «mirar sin ver», que es como la frase
hecha define al distraido, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo todo sin
que parezcan estar mirando nada.

Maria Teresa aplica ese predicamento, que en aquella primera jornada de trabajo le
impartiera con detalle el sefior Biasutto, al cabo de cada uno de los tres recreos de la
tarde, en el momento de formar, en el momento de tomar distancia al formar. Lo
emplea para controlar a ese chico de aspecto indolente que se llama Capelan. Todos
sus compafieros, con excepcion de lturriaga, lo superan en estatura, y por esa razon le
toca ser el primero de la fila. Justo adelante de él se ubica Marré. Puede tocarla: lo
tiene permitido. Y aun mas: esta obligado a hacerlo. Tiene que tocarla con la mano en
el hombro, y mejor que con la mano con la punta de los dedos, para tomar distancia.
Maria Teresa finge adoptar entonces una mirada dispersa, no una mirada distraida, que
resultaria inverosimil, pero si una mirada general. Claro que en verdad se fija muy bien
en lo que pasa entre Capelan y el hombro de Marré: entre la mano de Capelan, los
dedos de Capelan, y el hombro de Marré. Finge mirar en general, pero en verdad aplica
su vista a enfocar ese detalle. Usa anteojos y se los acomoda. Ve, o cree ver, que
Capelan mueve un poco los dedos. Los dedos de la mano, en el hombro de Marré. Tal
vez los ha movido un poco. Tal vez ha frotado con ellos el hombro de Marré. Maria
Teresa aguza la mirada, aunque sin revelarla, para examinar en profundidad la
expresion del rostro de Capelan. La encuentra tan anodina como la expresion del rostro
de lturriaga, que justo a su lado toma distancia sin que parezca advertir siquiera la
existencia inmediata de Daciuk. Pero esa vaguedad, Maria Teresa bien lo sabe, no es
probatoria. Los alumnos cultivan con impudicia el arte del disimulo. Entonces ella da un
paso mas, un despacioso paso adelante. Ahora ya no se encuentra a la altura de
Capelan, sino a la altura de Marré. El rostro que indaga en secreto ya no es el de



Capelan, sino el de Marré. Y entonces aprecia, o cree apreciar, un lento cerrarse de los
ojos de Marré: algo semejante a un parpadeo, pero hecho en camara lenta. Ella
interpreta, porque siente que es eso lo que tiene que interpretar, que hay un gesto de
fastidio en esa manera de hacer caer los parpados. No esta del todo segura, pero no
tiene tiempo de detenerse a dirimir si de veras se trata de eso.

—¢ Le pasa algo, Marré?

—No, senorita preceptora.

—¢ Esta segura? Me parecié que se sentia mal.

—No, senorita preceptora.

—¢ Esta segura?

—Si, seforita preceptora.

—Esta bien.

Justo entonces el sefor Biasutto da la orden de ponerse firmes. Los alumnos bajan los
brazos. Cada cual mira la nuca del compafero que tiene adelante. Una luz de dia
nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia que afuera brille el sol
o no brille el sol. Las paredes estan revestidas de azulejos verdes hasta cierta altura;
de ahi en mas, lo que sigue es el muro despojado. Suena la orden de entrar a las
aulas.

Esa misma noche, una noche sin placidez, y sin que ningun recuerdo o pensamiento lo
anticipara, Maria Teresa suefia con la cara, con el gesto de Marré. Ha retenido muy
poco de lo que habia en el suefo, y en realidad casi nada; solamente esa imagen, pero
esa imagen con mucha certeza, de la cara de esa chica del colegio que se apellida
Marré. Le dura cierta impresion de extrafieza incluso un rato después de haberse
despertado, cuando ya tendié su cama, se lavo los dientes, colgd su ropa, beso el
rosario, anudo su pelo, corrié una cortina. Después entra en una bata sin color y la
cierra hacia el cuello, bien hasta arriba. Se acerca a la cocina, donde su madre la
espera con el desayuno y con la radio encendida a un costado de la mesa. Pasan las
noticias y ellas se dan los buenos dias.

—¢ Dormiste bien?

—Si.

La madre no se sienta con ella a la mesa. Posiblemente ya desayund, o posiblemente
no piensa desayunar. Se ocupa de hervir alguna cosa para el almuerzo; el olor que esa
agua despide es fuerte y dulce, ingrato para la hora. La madre controla el burbujeo del
agua como si no bastara, para que exista el hervor, con el fuego y con el tiempo. Ellas
dos no hablan, sélo suena la voz que da las noticias. Las noticias del dia: que habra
cielo nublado en Buenos Aires, que se haran reformas en los lagos de Palermo, que
mermo la concurrencia de espectadores en los cines, que nevo tempranamente en la
provincia de Mendoza, que dos cientificos holandeses establecieron que los animales
suefan, que la temperatura en la ciudad no pasara de trece grados.

—¢Qué es lo que da ese olor?

—¢Enlaolla, decis?

—Si.

—Remolachas.

En la radio hay publicidad: una cancién sobre relojes que, cada vez que parece
terminar, empieza de nuevo. Después, sin pausa, un anuncio de aspirinas.

—¢ No te gustan, acaso?

—No sé.

—¢,Qué querés decir con «no sé»?

—Eso, que no sé.

—No les tomes idea, Marita, que siempre te gustaron.

Sobre la mesa, debajo del florero repleto con flores falsas, hay un sobre cerrado. Maria
Teresa lo descubre y pregunta eso que en verdad supone, y que en el fondo ya sabe: si



es carta de su hermano. La madre dice que si. Y que esta vez no quiso abrirla para que
no vuelva a pasarle lo que siempre le pasa: que apenas posa la vista en la letra
manuscrita del hijo ausente, antes incluso de empezar a leer lo que la carta dice, se
larga a llorar. Prefiere, mejor, que Marita la lea y que después le cuente.

Maria Teresa rompe, con dos dedos, la punta superior del sobre. Después lo abre
metiendo en la hendidura el cuchillo que no habia empleado con el queso o la manteca.
La madre no mira. Lo que el sobre trae no es en rigor una carta, sino una postal.
Francisco tiene la costumbre de hacer estas bromas. En verdad no esta lejos, apenas
en Villa Martelli. Si ellas quisieran arrimarse hasta Pacifico y alli tomar, una de dos, el
ciento sesenta y uno (cartel rojo) o mejor el sesenta y siete (cualquier cartel), tardarian
menos de una hora en encontrarse en la puerta del regimiento. No lo hacen porque de
nada les serviria, porque de todas maneras no accederian a ver o a saludar a
Francisco. Pero lo tienen todavia bastante cerca, apenas en las afueras de la ciudad. A
él le gusta pasar por gracioso, hacerse el feliz, mandando una postal como si estuviese
bien lejos. Seguramente se la pidid o se la compré a algun compafiero de alguna
provincia, que las juntaria en cantidad para ir enviandolas poco a poco a su familia.
Algun chico del sur, o quién sabe un formosefo. Maria Teresa saca la postal del sobre.
Es una postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma aérea del obelisco a pleno sol,
el transito nutrido de la avenida mas ancha del mundo, en el borde los edificios no muy
altos y desparejos.

Maria Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el envés, con tres palabras solas
anotadas por su hermano. Dice: «No logro compenetrarme».

Maria Teresa echa un segundo vistazo a la imagen del obelisco; un colectivo rojo, que
antes no habia advertido, le esta pasando por un costado. Después guarda la postal en
el sobre y pone el sobre otra vez debajo del florero de plastico. Las flores, que también
son de plastico, se han doblado de una manera impropia, hasta perder por completo
cualquier posible semejanza con las flores que son de verdad. Maria Teresa intenta
devolverles aquella forma que alguna vez tuvieron, pero le resulta imposible: como si
pudiesen tener, tal como tienen las personas, memoria o preferencia, esos hilos de
plastico vuelven a torcerse hasta recuperar el aspecto lastimoso del principio.

La madre, mientras tanto, ha tapado de vuelta la olla sobre el fuego, ahora gira y se
apoya en el borde de la mesada. En las manos sostiene, o aprieta, un repasador
colmado de corazones rojos.

—Contame, Marita, qué dice tu hermano.

Maria Teresa devuelve el cuchillo al plato donde quedan las migas y la bolsita de té ya
agotada.

—Francisco dice que esta muy bien. Que nos extrafa, pero que esta muy bien.



La Manzana de las Luces

Habria sido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna porque bien sabe que lo
que dice es sacrilegio. Mejor que se muriera, en vez de irse y que no se sepa addénde.
Asi habria por lo menos un papel, y en el papel una constancia, y con la constancia el
pobre Francisco se podria haber evitado toda esta mortificacion del frio por las hendijas
y la comida insalubre servida en platos de aluminio. Por tres semanas, y acaso cuatro,
que es lo que dura la instruccién, no tendra francos ni salidas, y una sola vez, a las
siete de la mafana de un dia a determinar, cuando recién amanezca, le daran permiso
para arrimarse durante quince minutos al portén de la avenida San Martin y saludar a la
familia a la intemperie.

La madre llora por lo menos una vez al dia. Maria Teresa a veces la siente, desde su
habitacion, y a veces, sin verlo ni oirlo, adivina el llanto. Es frecuente que llore con el
noticiero de la radio, cuando dicen la temperatura y anuncian que se viene el frio, y en
la radio hay noticiero cada media hora. Al principio ella dejaba lo que estuviese
haciendo y se arrimaba a consolar a la madre, pero la madre es una de esas personas
que no quieren encontrar consuelo y por lo tanto no se dejan consolar, y ella entonces
empez6 a inclinarse por dejarla llorar y que se desahogara lo mas posible.

Como los alumnos del turno tarde entran al colegio a la una y diez en punto, los
preceptores tienen que estar presentes a las doce y media. Varios de ellos trabajan en
doble turno, pero Maria Teresa no. Maria Teresa trabaja solamente a la tarde y vive a
una media hora de viaje del colegio, si es que el subte no viene con demoras; para
llegar sin sofocos sale de su casa a las doce menos cuarto. No pocas veces la madre
se queda llorando cuando ella se va.

En algunas ocasiones, por lo comun cuando el sefior Prefecto determina llevar a cabo
una reunién con el sefor Biasutto y su cuerpo de preceptores, el horario de entrada
puede anticiparse en una hora o en dos. Desde que Maria Teresa es preceptora en el
colegio, hubo dos de estas reuniones. La primera estuvo dedicada al problema de los
alumnos que se encuentran en el establecimiento a contraturno. Hay actividades
curriculares, como por ejemplo la asistencia a los laboratorios de quimica o de fisica o
la asistencia a las clases de natacion en el subsuelo, y otras que no son curriculares,
como la concurrencia a la biblioteca de la institucion para consultar material de estudio,
que los alumnos deben efectuar en el horario opuesto al que tienen de cursada. No por
eso, sin embargo, subrayo el sefior Prefecto con un gesto de los dedos y repitiendo
mas veces ese tic que tiene en las cejas, puede admitirse que anden merodeando por
los claustros o subiendo y bajando las escaleras sin que se sepa por qué ni para qué.
El cuerpo de preceptores tiene la facultad, pero mas que la facultad la obligacién, de
interceptar al alumno que anda suelto por el colegio, requerirle su carnet, verificar alli la
foto y el nombre y el turno al que pertenece el alumno en cuestion, y si un alumno del
turno tarde se encuentra en el colegio durante el horario de la mafana, o un alumno del
turno mafana se encuentra en el colegio durante el horario de la tarde, exigirle las
explicaciones del caso. El sefor Biasutto tomo la palabra, con la autorizacion asentida
del senor Prefecto, para especificar que unicamente las explicaciones brindadas sin
rodeos ni vacilaciones podian tenerse por insospechables. El sefior Biasutto, que es
jefe de preceptores, cuenta con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace
unos afnos, fue el responsable principal de la confeccién de listas, y se da por seguro
que en algun momento, cuando la dinamica de la designaciéon de autoridades lo
permita, ocupara a su vez el cargo de Prefecto.

La segunda reunion que requirid una llegada mas temprana al colegio tuvo por objeto
aclarar al cuerpo de preceptores cudles eran los alcances geograficos de su
competencia. El reglamento del colegio rige no solamente en el interior del edificio, y
por adicion en las dependencias del campo de deportes que se encuentra en la zona
portuaria, sino que se extiende hasta doscientos metros mas alla de lo que es



estrictamente la puerta de entrada a la institucion. Toda la cuadra que ocupa el colegio,
vale decir su vereda y la vereda contigua de la iglesia de San Ignacio, pero también la
cuadra siguiente en direccion a Plaza de Mayo, la que va desde la calle Alsina hasta la
calle Hipdlito Yrigoyen, y aun la cuadra del otro lado, la que va desde la calle Moreno
hasta la avenida Belgrano, y por afiadidura la manzana entera, que el colegio ocupa en
gran parte y que es célebremente conocida como la manzana de las luces en la historia
de la ciudad, estan regidas por las pautas y las sanciones que se determinan en el
reglamento del colegio. Es decir que también alli, en la esquina o a la vuelta o en la
cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer sus funciones y controlar,
por poner un caso, que los varones no lleven floja su corbata azul o desabrochado el
primer botdn de su camisa celeste, o por poner otro caso, que las chicas no lleven el
pelo suelto y sin vincha o la camisa celeste sin ajustar con la doble cinta azul
reglamentaria. Por lo demas, el comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de
Buenos Aires debe ser inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en
cualquier sitio donde se encuentre, y los preceptores tienen el deber de interferir toda
conducta irregular que puedan detectar en un alumno del colegio, no importa en qué
lugar se cometa la falta, y hacerla saber con prontitud a las autoridades, ya se trate del
sefor Prefecto o ya se trate del sefior jefe de preceptores. Viene siempre muy a
cuento, para ilustrar esta cuestion, el caso de los alumnos de quinto quinta que fueron
sancionados a fines del afio anterior por haberse conducido con severa indiscrecion en
la calle Florida, la mas nutrida de la ciudad, sin advertir que un preceptor del colegio,
que pasaba por ahi por pura casualidad, tomaba debida nota de sus vociferaciones.

A Maria Teresa, flamante preceptora, todos estos requerimientos la inducen a revisar,
si es que no a corregir, una cualidad muy suya que ha tenido desde siempre, desde
que era una nifla segun sabe decir su madre y segun sabia decir su padre, y que es la
de quedarse abstraida, dejandose ganar por la mas completa distraccion. Ahora esta
aprendiendo en cambio a mantenerse bien atenta, y practica técnicas diversas, fisicas
o mentales, que le permitan suprimir su viejo habito de dejarse llevar por las cosas que
piensa o por las cosas que ve. Presta atencion: lo mas que puede y la mayor cantidad
de tiempo que puede. Lo hace sobre todo en el colegio, en los claustros durante los
recreos y en el aula mientras pasan esos minutos que los profesores demoran en llegar
a clase una vez que el recreo ha terminado, pero también lo hace en la calle, segun lo
impartiera el sefor Prefecto en su oportunidad, también lo hace en la esquina o en los
pasillos del subterraneo, también lo hace en torno del kiosco o delante del puesto de
flores que hay en la vereda.

Asi es como descubre, en esta salida preventiva que ensaya ahora, a la una menos
cinco de la tarde, recorriendo con aire casual la vereda del colegio donde los alumnos
se reunen y esperan para entrar, una escena de esas que no pueden tolerarse: de
pronto la ve a Dreiman apoyarse claramente en Baragli. Hasta entonces todo lucia tan
normal, tan inocente y tan apacible, que ella bien podria haber recaido, contra su
voluntad, en su defecto mas inconveniente: ya estaba a punto de distraerse. Pero justo
entonces ve, entre la correccion constante de los nudos de corbata y las cintas
entrelazadas, lo que no habria debido pasar y lo que no habria debido ver: a Dreiman
apoyarse claramente en Baragli. Se apoya sobre su torso como podria hacerlo contra
una pared, o contra el poste de una parada de colectivo, o contra el cafio de un farol de
luz. Pero no es en la pared donde se apoya, no es en un poste, sino en Baragli, y lo
que habria admitido una reprension mesurada por desprolijidad o por varoneria,
provoca ahora en Maria Teresa el efecto de una nota desafinada chirriando en medio
del concierto mas irreprochable. Maria Teresa reacciona de inmediato, a pesar de que
esta vision la dafia, o en razdén de que esta vision la dafia, y se acerca apretando el
paso hasta el sitio preciso donde se verifica la escena que desea interrumpir. No es su
sutileza, sino su determinacién, lo que debe emplear en este caso. No se trata de



Capelan quizas rozando a Marré, en ese desafio de escrutacion y sigilo que se le
plantea cada tarde en cada formacion; no se trata de eso, sino de Dreiman apoyandose
claramente en Baragli, toda ella, con verdadero abandono, apoyandose sin duda
alguna contra él. Entonces no hay nada que dirimir, no hay nada que establecer; tan
so6lo queda intervenir, y hacerlo de la manera mas enérgica.

—Dreiman: parese como corresponde.

Dreiman reacciona convenientemente intimidada. Baja la vista al instante y, en una
especie de reflejo automatico que sin duda es motivado por el pudor, se alisa con
ambas manos la falda tableada del jumper gris. No esperaba encontrarse con su
preceptora aqui en la vereda, a cielo abierto y bajo las ramas de los arboles de la
cuadra, y el efecto de sorpresa asegura el cometido del escarmiento inmediato. Maria
Teresa puede adivinar incluso que Dreiman se ha puesto colorada y que esta tratando
de tragar saliva. No alcanza, sin embargo, como quisiera, a afirmarse en la eficacia de
su autoridad bien ejercida, porque, a diferencia de lo que sucede con Dreiman, Baragli
parece extraer del episodio un motivo de regocijo o tal vez de fortalecimiento, pero no,
en cualquier caso, como debiera, un motivo de mortificacion. Le sostiene la mirada a su
preceptora y hasta parece estar a punto de sonreir, aunque en definitiva no lo haga.
Maria Teresa decide desentenderse de Baragli y abocarse enteramente a Dreiman. Al
fin de cuentas, es a ella a quien ha reprendido y es con ella con quien su intervencion
ha resultado tan oportuna como incontestable.

—Que no la vuelva a ver asi, ¢ entendido? ¢ Entendido?

Dreiman asiente. Se las arregla de alguna manera para, sin interrumpir el retraimiento
de la cabeza gacha, asentir. Pero Baragli, en cambio, al lado de ella, mantiene en alto
su mirada de algun brillo, y decididamente contiene una sonrisa o bien finge estar
conteniendo una sonrisa. Maria Teresa prefiere dar el incidente por concluido y se aleja
sin ceder a los alumnos un solo atisbo de vacilacion o de flagueza. No obstante hay
algo en lo que ha pasado que la deja preocupada o triste, y un poco mas tarde, ya en la
sala de preceptores, cuidando muy bien las palabras con que lo dice, encuentra la
manera de comentarlo someramente con el sefior Biasutto.

Aunque sin que sus manos se desprendan de unas planillas con membrete que lo
tienen ocupado, el sefior Biasutto escucha atento y se muestra comprensivo.

—Me gustaria mucho ¢sabe qué? Que después conversemos este tema con mayor
tranquilidad.

Maria Teresa recibe complacida esta respuesta, pero no alcanza a definir si el sefor
Biasutto se refiere a que conversen el tema otro dia, esta semana o la que viene, 0 a
que conversen el tema este mismo dia pero un rato mas tarde. En cualquier caso, no
sera posible dilucidar qué era lo que se proponia hacer el sefior Biasutto, ni qué tanto
se proponia diferir esa conversacion, porque un poco después de que intercambian
entre si estas palabras, el transcurso de la jornada se sale de su ritmo rutinario y se
altera para siempre. Parecia ser un dia como cualquier otro: prometia serlo y en cierto
modo lo era. Si hay algo que el colegio asegura, por encima de todo, es esta
normalidad. Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal punto que, tal como
sucede con los rios que desbordan el cauce, empiezan a desparramarse y consiguen
invadir incluso los ambitos mejor preservados. En el colegio nada impropio acontece
nunca, y sin embargo hoy, un poco después del segundo recreo, se convoca a una
reunion urgente de los preceptores de todos los cursos y todos los afios. Quien la
convoca no es el senor Biasutto, jefe de preceptores, y ni aun el sefor Prefecto, al que
Maria Teresa en un momento dado ve pasar hacia la planta baja ganado por un visible
estado de alteracidn, sino la autoridad maxima del colegio: el sefor Vicerrector, en
ejercicio efectivo de la rectoria desde que se produjera el irremediable deceso del
sefor Rector.

Mas de treinta preceptores son reunidos en el claustro central del colegio. Ninguno de



ellos se atreve, para no parecer ansioso, a consultar el gran reloj de numeros romanos
que preside el recinto, junto con la bandera argentina almidonada y lacia y el busto
severo de Manuel Belgrano, creador de esa bandera y ex alumno del colegio. Tampoco
se miran entre si. Se ordenan en un semicirculo no demasiado abierto, sin
necesariamente advertir que fue el sefor Biasutto el que decididé esa disposicion, la
mas adecuada por cierto para escuchar la alocucién del sefor Vicerrector sin forzarlo
para eso a que levante la voz. El sefior Prefecto aguarda a un costado y Maria Teresa
trata de no mirarle la ceja o de no mirarlo a él. Por fin llega, sereno en apariencia, el
sefor Vicerrector. No va a levantar la voz, no precisa hacerlo, y por lo demas nunca lo
hace. A Maria Teresa le hace pensar en los curas de la parroquia de su nifiez en Villa
del Parque: sabe transmitir esa misma calma profunda; a ella la hace sentirse cobijada.
No es delgado, es cierto, y en esto se parece mas a un obispo 0 a un cardenal; y es
verdad que nunca jamas se sonrie. Pero tiene esta manera de pararse, la misma que
adopta ahora, cruzando las dos manos por delante del cuerpo, y el ritmo pausado de
los sermones en la manera de hablar, y todo eso le transfiere un aire venerable que
Maria Teresa aprecio desde la primera vez que tuvo la oportunidad de verlo. Es distinta
la autoridad que irradia el sefior Prefecto: el sefior Prefecto es quien consigue que ni
una tiza caiga al suelo en el colegio sin que eso obre al instante en su conocimiento. Y
es distinta la autoridad que irradia el sefior Biasutto: el sefor Biasutto es una especie
de héroe entre las autoridades del colegio; él hizo listas y ese mérito, aunque
rumoreado, a nadie se le escapa.

El sefor Vicerrector luce en cambio un aire de paternidad, pero de una paternidad
inefectiva, una paternidad simbdlica, igual que la de los curas: la paternidad virtual de
quienes carecen de hijos y no han conocido mujer. Con esa misma aura de sapiencia
equilibrada, y casi sin ademanes, se expresa el sefnor Vicerrector.

—Senores preceptores: me he visto en la necesidad de apartarlos de sus obligaciones
diarias, en mi caracter de Vicerrector del Colegio Nacional de Buenos Aires, y lamento
haberlo hecho. Pero no he tenido alternativa. Alli afuera, quiero decir en la calle, se
verifica algun desorden en estos momentos. Nada que deba preocuparnos y nada que
nos obligue a interrumpir el normal dictado de las clases. Pero hasta tanto las
autoridades logren restablecer el orden, lo que se hara a la mayor brevedad, es preciso
adoptar algunas medidas de prevencion aqui en el colegio. Debo decirles que hemos
tenido que cerrar las puertas principales del edificio. Me refiero a las que dan a la calle
Bolivar. Por lo tanto, después de cumplir con absoluta normalidad con los horarios y las
actividades previstas para hoy, los alumnos dejaran el colegio por la salida de la calle
Moreno que el sefior Jefe de Preceptores les indicara oportunamente. Es necesario
que ustedes den a los alumnos a su cargo la clara indicacion de evitar completamente
la zona de Plaza de Mayo. Ellos alegaran que en esa direccion se encuentran las
bocas del subterraneo. No importa: todos deben evitar, sin excepcion, acercarse a la
zona de Plaza de Mayo. Saldran por la puerta de la calle Moreno, como les he dicho, y
deberan tomar de inmediato la direccion de la Avenida 9 de Julio. Digan a los alumnos
que eviten correr por la calle, pero que tampoco detengan su marcha; que no se
desvien y que no se demoren, pero que tampoco corran. Una vez en la Avenida 9 de
Julio, deberan tomar cualquier colectivo que los saque de la zona, no importa si no es
uno que los lleve hasta sus casas. Tengan presente, sefores preceptores, que el
adolescente es un ser humano curioso por naturaleza y rebelde por naturaleza.
Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a la Plaza de Mayo de ninguna
manera, pero tengan cuidado y no vayan a dejarlos intrigados por eso. Lo que tienen
que transmitirles no es curiosidad, sino miedo. Haganles saber que es peligroso
acercarse a la Plaza de Mayo en estos momentos. Con una salida tranquila pero rapida
en el sentido contrario, evitaremos los problemas y no habra ningun incidente que
lamentar.



El sefior Vicerrector hace una pausa. Bajo los muros del colegio, densos como su
historia, el silencio es total.

—¢ Alguien tiene alguna duda?

Nadie tiene ninguna duda. De todos modos, con un gesto que subraya la curva
despejada del menton sin brillo, el sefior Vicerrector aguarda una posible consulta.
Pero en verdad lo que espera no es que alguien pregunte, sino que nadie pregunte. Y
nadie pregunta.

—Ninguna duda entonces. Perfecto. Cumplan con sus instrucciones y que tengan
buenas tardes.

Tercero décima tiene latin en la ultima hora de clase del dia. Los alumnos escanden:
coro desganado de coordinacion incierta, ensayan vacilantes los ritmos de versificacion
de esa lengua proverbial que hace tiempo ya no vive. El profesor Schulz contribuye con
dos dedos que golpean la madera del borde de su escritorio marcando el tempo justo,
pero ese auxilio no llega o no basta. Las lineas derechas indican las silabas largas y
las lineas curvas indican las silabas breves, y si bien asi establecidas las reglas de la
lectura en alta voz parecen simples, no hay manera de que el canto monocorde que
ejercita tercero décima, y que a Maria Teresa, que escucha en el pasillo, le recuerda
también sus mananas de infancia en la parroquia de Villa del Parque, brote con relativa
unanimidad. En el esfuerzo afligente de tinte gregoriano, se pierde por completo el
sentido de los versos: ya nadie percibe, y acaso tampoco el profesor Schulz, que en
todo esto esta Dido, y en procura de Dido esta Eneas, y escribiendo a Eneas Virgilio, y
orientando a Virgilio Mecenas, y dirigiendo a Mecenas Augusto primero, el emperador
de Roma.

Suena el timbre y termina el dia. Antes de dejar el aula, no obstante, hay que proceder
al arreo de la bandera nacional. Quienes efectuan esa tarea en sentido estricto son los
alumnos de sexto afio, formados a tal efecto en el claustro central del colegio; pero el
resto de los alumnos, los de primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, aunque
permanecen en sus aulas y no asisten directamente al rito, saben que ese acto esta
ocurriendo, y esa sola certeza basta para que participen, de alguna manera, de la
solemne ceremonia. Los parlantes que hay diseminados por todo el colegio, y que
expiden musica clasica durante los recreos, ahora distribuyen las notas de una cancion
patria que lleva por nombre «Aurora». Firmes junto a sus bancos, mirando al frente,
desde donde sus preceptores los miran, los alumnos del colegio cantan.

—iEs la bandera! jDe la patria mia! jDel sol nacida! jQue me ha dado Dios! |Es la
bandera! jDe la patria mia! jDel sol nacida! jQue me ha dado Dios!

Hoy no se sale por la puerta de Bolivar. El sefior Biasutto coordina a los preceptores,
que ya impartieron sus directivas a los alumnos para dar orden a un procedimiento que
no es el habitual. Maria Teresa, la preceptora de tercero décima, esta nerviosa pero lo
disimula. Espera su momento parada en la puerta del aula. Las divisiones van saliendo
de a una por vez. La séptima, la octava, la novena. Por fin le toca.

—NMe siguen a mi —dice el sefior Biasutto.

El trayecto a recorrer en el colegio es en principio el mismo de siempre. Hasta llegar a
la gran escalera blanca de marmol, que lleva a la planta baja, nada ha cambiado. Pero
una vez que dejan atrds esa escalera, cosa que no puede hacerse sin asumir cierto
aire protocolar, en vez de seguir adelante y dirigirse hacia el hall de entrada del colegio,
giran otra vez para acceder a la escalera que lleva al subsuelo. Es mas estrecha y es
mas oscura, y Maria Teresa hasta este momento nunca habia tenido que emplearla. En
el subsuelo del colegio hay un gimnasio, esta la sala de musica, esta el comedor
estudiantil, esta la pileta de natacion, esta el microcine. Se cuenta que existen, en una
parte indeterminada del subsuelo, quizas pasando el gimnasio o0 quizas en un pasadizo
al que se accede desde el microcine, unos tuneles secretos que datan del tiempo de la
colonia, cuando el Colegio Nacional era todavia el Real Colegio de San Carlos, y que



comunicaban con la iglesia de San Ignacio, por empezar, y luego, continuando la
marcha, con el Fuerte de la Plaza Mayor, vale decir, traducido al presente, con la Casa
de Gobierno frente a la Plaza de Mayo.

Maria Teresa llega al subsuelo con cierta inquietud, y aunque ese mundo de techo
apretado es apenas mas lugubre que el resto de los claustros y dependencias del
colegio, ella presiente un aire siniestro al tratar de adivinar la existencia de los tuneles
secretos. El sefor Biasutto, jefe de preceptores, la saca de su ensofacion.

—Pronto y por aca.

La puerta de salida que da a la calle Moreno es pequefia y muy poco manifiesta, y
apenas si se distingue del muro grisaceo al que viene a interrumpir. Podria ser también
secreta, tan secreta como los tuneles soterrados que tantas conjeturas motivan. De
hecho nunca se abre y nunca se utiliza, y si hoy se ha abierto es por excepcion.
—Hasta mafiana, sefores.

Los alumnos salen a la calle como paracaidistas que se sueltan de un avion en vuelo:
amedrentados pero conscientes de que no pueden retractarse. Haran lo que se les dijo
qgue hicieran: alejarse de la zona sin detenerse pero sin correr. Se irdn a sus casas. Los
preceptores, una vez finalizadas las tareas del dia, también se irdn a sus casas.
Pasadas las seis y media de la tarde, van a buscar sus pertenencias y se aprestan a
salir. En ese momento, cuando advierte que van a tener que volver al subsuelo, Maria
Teresa entiende que las instrucciones que brindara el sefor Vicerrector, y que ellos
trasladaron fielmente a los alumnos, los afectan y los incluyen. También ella va a salir
ahora por la puerta lateral que da a la calle Moreno. También para ella esta vedado el
acceso del subterraneo donde viaja habitualmente. También ella apurara el paso,
aunque sin por eso correr, en direccion a la Avenida 9 de Julio. Alli se tomara, también
ella, un colectivo cualquiera, el primero que pase, aunque después tenga que bajarse y
tomarse otro que la lleve realmente hasta su casa. Tampoco ella sabe con precision
qué es lo que esta pasando, aunque se desenvuelva con la resolucion de los que si
saben. Tampoco ella tiene las ideas claras.

La calle luce tranquila. Demasiado tranquila, a decir verdad: es eso lo que tiene de
extrafa. Es la hora que corresponde al mas intenso movimiento urbano y sin embargo
aqui, en pleno centro, los autos escasean. Los peatones que ve pasar le parecen a
Maria Teresa recién salidos de un sé6tano, como si se estuvieran trasladando de un
refugio a otro refugio por las calles de una ciudad sometida a un ataque aéreo. Hay una
tregua y ellos la aprovechan, y se diria que es por eso que arrastran el peso de sus
expresiones pasmadas. Acaso ella no tenga una expresion distinta, pero ella a si
misma no se ve. Si tuviese que distinguir al menos una sefal que provenga de lo que
esta pasando, no podria hacerlo. Y sin embargo no cabe duda de que el cielo de la
ciudad se ha ensombrecido, y que cae un acento espeso sobre la noche que se acerca.
No es posible indicar con nitidez de donde surge esa especie de congoja, pero se la
puede tocar lo mismo que al aire.

Maria Teresa llega por fin a la Avenida 9 de Julio. Se pregunta si sera verdad que es la
avenida mas ancha del mundo. Buscando un colectivo al que pueda subirse, mira para
un lado y mira para el otro. Al girar la cabeza hacia la derecha, distingue el obelisco.
Esa vision le trae el recuerdo de la postal que ha mandado su hermano. El recuerdo de
esa imagen la deja pensando en él.



Séptima hora
Servelli incurre en su costumbre consabida, la de reirse de repente, sin motivos y a
destiempo; pero esta vez lo hace en la peor de las ocasiones posibles. Esa risa sin
contexto, que a sus compafneros tanto divierte y que es preciso reconvenir, se debe a
los nervios, o al gusto por aparentar inocencia, o al hecho cierto de comprender
siempre tarde los chistes o los sarcasmos. Es una risa sin sentido que habitualmente
motiva otras risas, las de la mofa, por parte de los compafieros. En esta ocasién, sin
embargo, la circunstancia en que irrumpe es tan claramente inoportuna, que nace y
muere sola, hundida en la zozobra de un silencio escandaloso.
El sefior Prefecto esta recorriendo los cursos del turno vespertino. Lo hace para dirigir
unas breves palabras a los alumnos del colegio. Los alumnos deben ponerse de pie
cuando él ingresa al aula, quietos y derechos a un costado de sus pupitres, como lo
hacen cuando los profesores entran al aula para dar clase; pero a diferencia de lo que
hacen cuando quien entra es un profesor, que es sentarse para que la clase comience,
ahora deben permanecer de pie, la mirada al frente y los brazos al costado del cuerpo,
hasta tanto el sefior Prefecto dé por terminada su intervencion, se despida y salga del
aula.
Sus palabras son pocas pero claras, y dichas con un rigor que las vuelve verdaderas.
Se refieren a lo que significa el Colegio Nacional de Buenos Aires en la historia de la
Republica Argentina y a lo que implica, en consecuencia, ser alumno del colegio.
Hacen historia: se remontan a la fundacion, en el afio 1778, a cargo del Virrey Vértiz, el
segundo virrey que rigiera las Provincias Unidas del Rio de la Plata, y al que se
consagrara para la posteridad como el Virrey de las Luces (en parte por haber
establecido, como establecid, el primer sistema de alumbrado publico en la ciudad de
Buenos Aires, y en parte por haber fundado, como fundd, verdaderos pilares del credo
iluminista, como por ejemplo el Real Colegio de San Carlos). Sigue en el discurso una
somera enumeracion de discipulos ilustres, siendo ya el colegio conocido como Colegio
de Ciencias Morales, entre los cuales descuella sin dudas el procer Manuel Belgrano,
miembro de la Primera Junta de Gobierno de 1810, vencedor en las batallas de Salta y
Tucuman, y creador de la bandera argentina bajo la inspiracion luminosa del aspecto
del cielo. El colegio encuentra en 1863 su refundacion definitiva, ya como Colegio
Nacional, bajo el genio de Bartolomé Mitre, fundador de la Nacion misma; primer
presidente argentino, militar de fuste, historiador cabal, periodista de raza y traductor
avezado. Mitre funda la Nacién, y el diario La Nacion, y la historia nacional, y el
Colegio Nacional. Mas tarde, hacia 1880, el colegio es cuna de la generacién mas
brillante que haya conocido la historia argentina, como lo testimonia Miguel Cané en su
ya clasico libro Juvenilia, y es asi que en la consolidacidon inestimable del Estado
Nacional argentino el colegio cumple, una vez mas, un papel decisivo. El sefor
Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que la
historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa. Desprende de esa
comprobacién la conclusién incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo
hecho de serlo, asume un compromiso patriético sin parangén, superior, incluso, al que
puede alcanzar cualquier otro argentino (habla, dice, de los argentinos bien nacidos).
Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta mas pronta ni mas segura que la que
puede brindar un alumno del colegio.
—Les pido que lo piensen. Especialmente ahora.
El sefor Prefecto concluye, se despide y va saliendo del aula. Habiendo ya cruzado la
puerta, no ha salido, sin embargo, del todo aun; lo que pasa en el aula lo alcanza
todavia, le compete todavia, y lo que pasa en el aula es lo mas inadmisible, lo que no
habria debido pasar: que sin sentido y sin razon, Servelli suelta una risa. Una risa corta,
hueca, una risa sin malicia pero cierta y perfectamente audible. El sefor Prefecto, que
ya salia, se detiene. Por un instante permanece asi. Esta de espaldas, pero el alboroto



de su ceja puede adivinarse sin dudas. Se demora un segundo. No es un segundo de
vacilacion, sino de incredulidad, pasado el cual el senor Prefecto gira, vuelve sobre sus
pasos, ingresa de nuevo en el aula. Se ubica otra vez sobre la tarima, desde donde se
domina bien, a golpe de vista, al curso entero. Cruza las manos detras de la espalda.
Un dedo le tiembla: es el mayor. Ni el crujido de las maderas del piso se siente ahora.
El senor Prefecto interroga.

—¢,Quién fue?

Nadie responde. El sefior Prefecto aprieta la boca y asiente varias veces, como
entendiendo algo que sin embargo no habra de conmoverlo.

—El que fue, que lo diga.

Su mirada se desencaja con el temblor de una ceja y motiva un repentino parpadeo
involuntario. Nadie confiesa.

—El que sepa quién fue, que lo diga.

El cuello del sefior Prefecto se tuerce, los dientes buscan algo adentro de la boca.
Nadie dice nada. Todos saben que fue Servelli, porque Servelli es la que se rie cuando
no se rie ningun otro. Pero nadie dice nada. Maria Teresa esta ubicada muy cerca del
sefor Prefecto, igualmente de frente al curso, aunque abajo de la tarima. Esta confusa:
ella también sabe que la que se ri6 fue Servelli. Se pregunta qué tiene que hacer: si
decirlo o no decirlo. No puede dudar, si acaso va a decirlo tiene que hacerlo de
inmediato. No sabe qué hacer. Por una parte teme, y no sin motivo, que si se queda
callada los alumnos puedan pensar que ese silencio es complicidad, porque ellos
saben que ella sabe. Entonces deberia tomar prontamente la palabra y declarar: «Fue
Servelli». Pero por otra parte advierte que lo que el senor Prefecto esta buscando no es
solamente determinar quién fue el que se rid, sino algo mas, algo mas profundo y
también mas trascendente: que el que fue lo confiese, 0 que un companero del que fue
lo denuncie. Para que este propésito se cumpla, Maria Teresa debe abstenerse.
Cuando el sefior Prefecto pregunta quién fue, cuando el sefor Prefecto pregunta si
alguien sabe quién fue, no la esta incluyendo a ella entre los interrogados. Ella es la
preceptora de tercero décima, no uno de sus alumnos. Para mantener esa distancia,
que la protege, debe quedarse estrictamente callada. Y asi se queda, de hecho, a
medias por la decisién de callar y a medias por lo que dura su indecision, hasta que el
sefor Prefecto da por terminada la espera y pasa a la toma de medidas.

—Tercero décima recibira una sancidn colectiva de diez amonestaciones vy
permanecera en séptima hora durante toda esta semana.

Las horas de clase que ocupan cada jornada son seis, y cada una de ellas dura
cuarenta minutos. Ese lapso, con el agregado de los tres recreos que se intercalan,
cubre las cinco horas de reloj de la cursada de cada tarde: desde la una y diez, la hora
en que se entra, hasta las seis y diez, la hora en que se sale. El colegio tiene, ademas,
la facultad de adosar una hora mas a las seis que son de rigor, la séptima hora, ya sea
por razones pedagodgicas o por razones disciplinarias. En esos casos, los alumnos
deben permanecer en el colegio hasta casi las siete de la tarde. Para entonces el
edificio va quedando vacio, o casi vacio; ese entorno de desolacion, que es imposible
disimular, le impone mayor pena al castigo que se pueda haber administrado. Se oyen
ecos de pasos distantes y se distingue la evidencia de que afuera, en la calle, ya es de
noche o ya esta anocheciendo.

Durante la séptima hora los alumnos deben permanecer en el aula, cada cual en su
banco; no pueden conversar ni pueden ocuparse de asuntos que sean ajenos al
colegio. Pueden estudiar, si quieren. Pero si no quieren estudiar, no pueden hacer otra
cosa.

—Esto no es hora libre, sefores.

Tampoco pueden pasarse papelitos, mascar chicle, relajar el aspecto de sus uniformes
ni entretenerse con juegos de ingenio, aunque sean solitarios.



—Esto no es un premio, sefiores. No es un recreo, estan sancionados.

El transcurso de la séptima hora supone también cierta exigencia para los preceptores,
precisamente porque no sucede nada, nada de nada, y es esa nada lo que ellos tienen
que custodiar. Maria Teresa ocupa ahora el asiento de los profesores, sobre la tarima
que los jerarquiza, y mira hacia la clase. Los alumnos estan quietos y callados, la
mayoria no hace nada. No es tiempo de pruebas escritas todavia, asi que, si bien un
alumno del colegio deberia encontrar siempre una tarea con la que cumplir o al menos
una tarea para adelantar, lo concreto es que las fechas no los urgen todavia. Unos
pocos se ocupan con alguna lectura o muerden la punta de una lapicera,
empantanados en una ecuacion de resolucion improbable. Varios otros, en cambio, se
quedan sencillamente absortos, dejando que el tiempo pase. Segun como se tome, la
séptima hora, aplicada como sancion, puede implicar la pena de prolongar el tiempo de
estudio dentro del colegio, o bien, en su defecto, la pena de vivenciar el puro paso del
tiempo: el paso del tiempo y nada mas.

Maria Teresa vigila que ningun alumno convierta la séptima hora en motivo de
distraccion.

—¢Qué esta haciendo, Valentinis?

—Estoy leyendo, sefiorita preceptora.

—Eso ya lo veo, Valentinis. Quiero saber qué esta leyendo. ¢ Una revista?

—Leo sobre musica, seforita preceptora.

—¢ Es un material que les haya dado el profesor Roel?

—No, seiorita preceptora.

—¢ Quiere decir que lo que lee no forma parte de la materia Musica?

—No, seiorita preceptora.

—Entonces guardelo.

Una trampa que tiene la séptima hora es que los alumnos pueden optar entre ponerse
a hacer alguna cosa o quedarse meramente ahi, sentados, mirando nada mas, hasta
que se hagan las siete; en cambio los preceptores no pueden, aunque quieran, hacer
otra cosa que permanecer y contemplar. Maria Teresa recorre los rostros de manera
despaciosa (si hay algo que tiene, es tiempo). Se fija por ejemplo en Capelan: su juego
de mano o de dedos sobre el hombro de Marré se renueva en cada formacion y en
cada toma de distancia; ella quisiera detectar en su fisonomia, como aspiraban a
hacerlo los grandes cientificos del siglo XX, un principio de inocencia o un principio de
maldad que resolviesen su caso y ya no requiriesen ulteriores revisiones. Luego se fija
en Servelli; es la culpable de que todos sus comparferos, ademas de cargar con
impensadas amonestaciones, permanezcan todavia aqui, demorados y vencidos por
las leyes del tedio; pero nada hay en su expresion, ni tampoco en su conducta, que
denote alguna clase de remordimiento. Luego se fija en Cascardo: es tanta la exigencia
que le impone el libro que esta leyendo, que sus orejas de repente han enrojecido y se
diria que van a ponerse a arder de un momento para otro. Recorre otras caras, casi
siempre insipidas, y vuelve a empezar.

En tanto no existen progresos ni escollos para este simple ejercicio del poder de
observacion, Maria Teresa tan so6lo se propone hacerlo durar hasta que la inminencia
de las siete de la tarde autorice su interrupcion. No espera ningun sobresalto, y no tiene
por qué haberlo. Y no obstante ella, la preceptora, que es aqui la que observa, se
siente de pronto observada. Al principio no detecta quién es el que la mira, pero se
sabe mirada sin dudas, porque asi es como sucede en estos casos; levanta los ojos
con la clara decision de encontrar esos otros 0jos. Y el que la mira, desde su banco, no
es otro que Baragli. Baragli la mira, y con fijeza, aunque también con una expresion de
indolencia que podria tomarse por insipidez. Asi quisiera entenderla Maria Teresa,
aunque hay algo, ella no sabe bien qué, que se lo impide. Ella quisiera percibir en esa
mirada nada mas que un aire ausente, un rezago anodino, el agobio moderado y



despacioso de no tener nada que hacer. Ella quisiera entenderlo asi, pero hay algo que
se lo impide. No sabe bien qué. No se decide a pensar que es sarcasmo, o peor que el
sarcasmo: lascivia, porque si fuese sarcasmo o si fuese lascivia ella podria intervenir
categdricamente y acabar con la situacion de manera fulminante (no importa que el
sentido de una mirada sea por cierto de comprobacion imposible: bastaria con su
palabra y no habria margen para apelacién alguna). Baragli no se esta burlando de ella
ni tampoco le dirige, estrictamente hablando, una mirada de varén, y no obstante,
Maria Teresa esta segura, no hay plena inocencia en esos ojos. No la esta provocando:
si ella reaccionara, esa reaccion resultaria excesiva. Y sin embargo es evidente que
Baragli la mira en demasia, demasiado tiempo, demasiado fijamente. Lo hace, pese a
todo, con tal astucia, que bien podria alegar, llegado el caso, que su mirada estaba
perdida, que no miraba nada en particular, que miraba el pizarron o la pared o el techo,
gue en sentido estricto miraba al frente, y esta actitud es de por si la mas inobjetable, y
gue no es su culpa si en el frente se encuentra ella. Maria Teresa se anticipa a estas
alternativas y en consecuencia nada hace. Trata de mirar otras cosas, otras caras, o de
mirar desvaidamente hacia el fondo del aula asi como se espera que ellos, los
alumnos, miren hacia el frente; pero los ojos que miran ejercen una atraccion
irresistible, como lo saben bien los estudiosos de historia del arte, y ella tarde o
temprano retorna con su mirada a Baragli, y encuentra que Baragli la esta mirando
todavia. Maria Teresa baja un poco la vista, pero no para irse de Baragli, sino para
examinar su boca. Encuentra lo que suponia: esa inminencia de sonrisa que tanta
inquietud suscita. Si hubiese una risa, si hubiese una sonrisa, si hubiese tan sélo un
movimiento evidente en una comisura, qué facil seria, para ella, tomar medidas,
sancionar a Baragli y concluir con este asunto. Pero ella no puede proceder asi con un
gesto que todavia no existe. Que esta a punto de existir, que se intuye, que hasta se
adivina, pero que no existe. No puede hacer nada, tan solo esperar. Esperar hasta
acercarse a las siete de la tarde.

Por fin ese momento llega, y termina la séptima hora.

—NMuy bien, sefiores. Recojan sus utiles.

Los alumnos empiezan a salir del aula. Maria Teresa se ubica en el vano de la puerta
para supervisar la salida. Esa posicion le permite el control simultaneo del claustro y del
aula, de los que ya salieron y de los que no salieron todavia. Claro que también obliga,
al ponerse ahi, a que los alumnos deban pasar un tanto cerca de ella. Alguno que otro
hasta la roza, involuntariamente por supuesto, con una valija o con el borde de un
blazer. Cuando pasa Baragli, no la mira. Extrafiamente o no, ella no alcanza a decidirlo,
no la mira en absoluto. Pasa pronto y con la vista olvidada de todo lo que no sea el
suelo o los zapatos. Su paso sin embargo despide, sobre ella en este caso, un aroma
de no pocas reminiscencias. Maria Teresa se ve de repente transportada a las noches
de sobremesa en su casa de infancia; demora algun instante en advertir que es a su
padre a quien evoca: a su padre después de la cena, cuando ella era chica, cuando
vivian en la casa que tenia un patio atras, y en ese patio canteros. Sélo un poco mas
tarde consigue establecer, afectada por la asociacién, que Baragli paso junto a ella con
un aroma idéntico al de aquellas noches perdidas, y que ese aroma es el que tienen los
cigarrillos de tabaco negro. Su padre fumaba esa clase de cigarrillos, unos que venian
en paquetes de vetas doradas y verdes; ya no son tan frecuentes, pero todavia se
consiguen. El olor de sus volutas de humo inundaba la casa de la nifiez todas las
noches, porque de hecho formaba parte de un rito que no admitia excepciones. Baragli
ahora, al pasar junto a ella, le devuelve ese olor o la devuelve a ese olor, y ella por un
momento se queda abstraida, si es que no confusa, en la puerta del aula, en el borde
del final del dia.

Cuando sale a la calle, un rato después, y aun cuando va viajando en el subte, mas
tarde todavia, no se ha escabullido del todo de eso que acaba de producirse en su



memoria y en su semblante, y que actua precisamente como podria hacerlo un aroma:
un efecto que se impregna en la ropa y en la nariz, o en el recuerdo, y que perdura mas
alla de toda decision. La mortifica, antes que nada, reconocerse tan susceptible, ver
que un simple incidente del colegio turba su estado de animo y hasta le hace dafo. Y
luego la mortifica comprobar hasta qué punto la inquietud persiste en ella: las
estaciones de subte se suceden, dejando cada vez mas lejos el colegio y lo que
sucedid, y pese a todo ella no logra evadirse de ese mundo, del mundo que surgié con
el solo roce de un aroma, ese mundo de la casa, del patio, de los canteros, de la
noche, de la infancia, de su padre, del tabaco, del humo, de Baragli.

No se libera de este malestar hasta que puede enfocar todo el asunto desde el punto
de vista de lo que ella primariamente es: la preceptora de tercero décima. Debio
encararlo asi desde un primer momento, pero no lo comprende sino hasta ahora, recién
ahora. Desde el punto de vista de sus responsabilidades como preceptora del curso,
tiene otro motivo preciso para su preocupacion. Es simple, y es obvio, pero hasta este
momento, el momento en que lo razona asi, se le habia ido pasando por alto: si el
alumno Baragli, poco menos que a las siete de la tarde, pasé cerca de ella y olia a
tabaco, es porque estuvo fumando, y estuvo fumando dentro del colegio, y estuvo
fumando durante el horario de clase.

Maria Teresa se regocija con su inferencia sin reprocharse no haberla hecho antes, en
el momento exacto en que debid hacerla. No se recrimina nada, al contrario, tan sélo
se congratula. Lo demas sera cuestion de tiempo: asi lo determina. Y es que en este
instante, en esta noche y en este lugar a oscuras que le pasa a la ciudad por debajo,
toma la decision capital de lo que sera su propdsito mas importante en los dias que
sigan: sorprender a Baragli, y a los que sean que compartan su conducta, en la
situacion concreta de su infraccion a las reglas, vale decir, segun suele expresarse, y
segun ella misma lo piensa ahora, pescarlos in fraganti.

Cuando el sefor Biasutto se acerque a ella, en una tarde calma de la sala de
preceptores, y le recuerde, sorprendiéndola en cierto modo, que ambos tienen una
conversacion pendiente, Maria Teresa declinara de hecho referirle el episodio que
originalmente la impulsara, esto es la manera libidinosa en que Dreiman se apoyaba en
Baragli en la vereda del colegio esa vez que ella la vio, o bien participarlo de sus
sospechas mas insistentes, que es que hay alumnos que aprovechan la situacién de
tomar distancia en las formaciones para progresar veladamente en tanteos
inadmisibles, y a cambio le menciona esto otro, mas reciente pero también mas
poderoso, y que es su muy firme presuncién, y mas que eso ya casi su certidumbre, de
que hay alumnos que se las ingenian para fumar en el colegio durante el transcurso del
horario de clase.

El sefior Biasutto, que la escuchaba de pie, se sienta ahora junto a ella.

—Lo que usted dice me interesa sobremanera.

Maria Teresa escucha estas palabras con alivio; luego nota que el alivio muta en
entusiasmo; luego nota que el entusiasmo vira hacia el orgullo. El sefior Biasutto, que
es el jefe de preceptores, aprecia su trabajo. Le da la razén, le presta oidos, encuentra
sus sospechas muy perspicaces y atendibles. En otros colegios puede que esa clase
de transgresién forme parte de lo posible, y hasta se la considera un tépico: que los
alumnos se escondan para fumar en los bafios es un lugar comun. Pero en este colegio
se aspira a la excepcion, aun en este rubro. El sefior Biasutto se expresa con la
seguridad que le dan los afos que lleva en la funcién y el prestigio sin alardes de la
tarea que ha sabido efectuar en el colegio. Tiene experiencia, y desde la experiencia,
gue es como la tarima que ocupan los profesores para dictar sus clases, conversa con
Maria Teresa, que es la preceptora mas reciente pero que, pese a ser tan nueva, ya
demuestra, y es él quien lo dice, las mejores condiciones.

El sefior Biasutto le cuenta lo que fueron los afios mas dificiles para el colegio y para el



pais. Una etapa que felizmente parece haber sido superada, aunque confiarse seria el
error mas terrible. Maria Teresa siente que éste es el momento de preguntarle por las
listas, el momento de pedirle que le cuente sobre la confeccion de listas; pero no se
anima y calla. El sefior Biasutto ha concebido una comparacion: la subversion, le
explica, a ella que es novata, es como un cancer, un cancer que primero toma un
organo, supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrafas; pero
luego ese cancer hace ademas sus ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas
ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de todas maneras,
porque en ellas el germen del cancer late todavia, y un cancer no se acaba hasta tanto
se lo extirpa por completo. El sefior Biasutto desliza un dedo lento por su bigote oscuro,
en actitud de recuerdo. Ya paso la etapa, dice, en que teniamos que perseguir
actividades ilegales y secuestrar materiales de alta peligrosidad (algun dia, le dice
confidente, bajando el tono y hablando al oido de Maria Teresa, le haré ver esos
materiales, que conservo en un archivo de la penetracién ideoldgica). El colegio, y el
pais, han podido salir airosos de ese periodo, pero de qué serviria haber atacado el
cancer si vamos a despreocuparnos de sus ramificaciones. El sefior Biasutto intenta un
gesto, que deja incompleto y que Maria Teresa no entiende, un gesto que acaso habria
entendido si hubiese existido del todo, aunque cree que consistia en sujetar su brazo
de novata, de preceptora novata, con la mano sabia y firme de un jefe de preceptores
de trayectoria intachable. La mano se detiene a mitad de camino, como atacada de
amnesia. Otra comparacion nace al instante de la inspiracion del sefior Biasutto: la
subversion es un cuerpo, pero también es un espiritu. Porque el espiritu sobrevive y
alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los bafios del colegio
¢qué es? El sefior Biasutto hace una pausa, pero Maria Teresa ha entendido que esta
pregunta es retérica. En otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una
travesura: la tipica travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y en este
colegio, es otra cosa: es el espiritu de la subversidn que nos amenaza.

El senor Biasutto se alisa el pelo con las dos manos, satisfecho porque siente que se
ha expresado muy bien. Sabe que Maria Teresa empieza a admirarlo, antes incluso de
que lo sepa ella misma.



Juvenilia
La madre llora ahora con mas frecuencia, y ademas lo hace con hipos y con ahogos.
La radio a toda hora, pero en especial a la mafana, machaca a la audiencia con
marchas rigurosas. Ha llegado entretanto otra postal de Francisco. Es la misma postal
de antes: una vista panoramica del obelisco en Buenos Aires. Podria tratarse de otra
foto, parecida aunque distinta, pero es la misma de la vez anterior. Maria Teresa lo
verifica reparando en el detalle del colectivo rojo al que se ve pasar por la rotonda. La
misma foto y el mismo chiste: hacer de cuenta que él esta lejos, o que son ellas, la
madre y la hermana, las que estan lejos, y que entonces la postal del paisaje lugarefio
tiene para todos algun sentido. En el envés de la postal, Francisco ha repetido también
su frase: «No logro compenetrarmey.
Francisco ha de haber escrito esas pocas palabras sobre la mesa de algun precario
barracon donde le toca comer, y al que probablemente, e impropiamente, llamen
cantina, usando otra mas de esas postales repetidas que al parecer han comprado por
docena. Como hacer el chiste es lo que le importa, y no que el chiste cause gracia, lo
reitera sin complejos. Queda claro que se divierte solo, que no esta queriendo alegrar a
la madre o a la hermana. Lo que no imagina, lo que no calcula, es que de por medio
esta el correo, y que el correo retrasa por demas la llegada de su nota. Para cuando la
postal es retirada por Maria Teresa de la mesa de la cocina, para cuando es abierta y
leida con defraudada ansiedad, eso que él mentia: que estaba lejos, se ha vuelto
verdad. Ya no estda mas en Villa Martelli para entonces. Lo han trasladado. Sin dar
aviso ni explicaciones, ni tener por qué darlas, les ordenaron a él y a los otros que
juntaran sus cosas y que las hicieran caber en las mochilas, luego que formaran en el
playén principal de la unidad, y por fin que se subieran a la parte de atras de unos
camiones de frente curvo, con el escaso cobijo de unas lonas mal atadas. No iban
lejos, pero tampoco cerca: iban a un sitio lamado Azul. Tardaron horas en llegar.
Maria Teresa trata de serenar a su madre, que mayormente la escucha pero no la oye,
0 que en su defecto la oye pero no la entiende, o que en ultima instancia la entiende
pero no le cree, con un argumento simple pero a todas luces insuficiente: que Azul
queda hacia el sur, es cierto, pero que en todo caso no es el sur. Ella se ha fijado en un
mapa, lo consulté en el colegio, en tercer aio no se da geografia argentina pero en
quinto si. Azul esta en la provincia de Buenos Aires, mas o menos por el medio, antes
de las elevaciones repentinas de Sierra de la Ventana, y por sobre todas las cosas
lejos del mar, bien lejos del mar. La madre llora de todas formas y se pregunta qué es
lo que vendra después.
En el colegio la prioridad absoluta es preservar debidamente la atmésfera de disciplina
y concentracion para el estudio. No se pasan por alto las diversas alternativas del curso
de los acontecimientos, y de hecho el sefior Vicerrector, a cargo de la Rectoria, ha
determinado el uso obligatorio de escarapelas argentinas en las solapas, decisién que
afecta a los alumnos del colegio no menos que a sus autoridades. Pero en una casa de
estudios es eso precisamente, la aplicacion al estudio, lo que debe privilegiarse. La
tarde en la que, por razones que se ignoran, sond la sirena del diario La Prensa, y que
debido a su proximidad se escucho en el colegio como si se la propalara por los
parlantes que hay en los claustros, no faltaron gemidos de inquietud y una vaga
fantasia de bombardeo. Incluso los profesores, o sobre todo los profesores, mudaron
sus expresiones hacia la mesurada precaucion o hacia el miedo declarado, segun los
casos Yy los temperamentos, al sentir ese sonido hasta entonces conocido tan solo en
las peliculas. La sirena del diario La Prensa soné durante casi un minuto esa tarde, y
nunca se supo por qué: si la activaron accidentalmente o si la estaban poniendo a
prueba. El unico sonido del exterior que por lo comun es capaz de llegar hasta el
colegio, atravesando el considerable grosor de sus historicos muros y el hermético
envasamiento de sus ventanas siempre cerradas, es el anuncio acampanado de cada



hora exacta, de cada media hora, de las y cuarto y de las menos cuarto, emitido desde
la torre del ex Concejo Deliberante con idéntica musica a la que, en Londres,
caracteriza al Big Ben. Fuera de ese conteo minucioso del paso del tiempo, que el
colegio recoge a una cuadra de distancia, las jornadas de clase transcurren como si el
edificio del colegio no estuviese en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en
medio de un desierto. Nada de lo que pueda sonar afuera alcanza a resonar adentro.
Pero la sirena del diario La Prensa, instalada en esa célebre cupula que da lustre a la
Avenida de Mayo, son6 afuera como si estuviese adentro. Y adentro, para peor, todos
callaron, suspendidos y pendientes. Duré un minuto, casi un minuto. Después volvié el
silencio y nada paso. Nada. Entonces hubo risas nerviosas, bastantes risas, cosa
extrafia en el colegio, y las hubo incluso entre los profesores, o sobre todo entre los
profesores. Pasado ese minuto, y pasado su desenlace, el dictado de clases se retomo
como si nada hubiese acontecido; a nadie se le ocurrid que hubiese otra posibilidad, y
de hecho no la habia. Sélo la dictadura de Rosas, que fue la mayor tragedia de la
historia argentina en todo el siglo XiX, habia interrumpido las actividades de
ensefianza en el colegio, y nada semejante debia volver a ocurrir, ni siquiera por un
dia.

Maria Teresa empieza a poner en practica su propaosito de vigilar los banos durante los
recreos. Normalmente los preceptores recorren los claustros al azar, mientras los
alumnos dedican ese tiempo a conversar o a repasar apuntes de estudio o a comprar
alguna cosa para comer en el kiosco que hay en cada piso del colegio. Maria Teresa
conserva, en su ir y venir de ojos bien abiertos, la apariencia de lo azaroso: un poco por
aca, otro poco por alla, como es propio de cualquier ronda de vigilancia. Pero en
verdad ya no se desplaza enteramente al azar, sino privilegiando ese tramo en
particular del claustro del segundo piso que es donde se encuentra el sector de los
banos. En cada piso hay dos bafios, uno para varones y uno para mujeres. Cada bano
tiene dos puertas, una en cada extremo. Las puertas son de dos hojas, dos hojas de
madera pintadas de verde, de tipo vaivén, como se ven en las peliculas del oeste que
pasan por television los sabados a la tarde. Puertas vaivén que no llegan hasta el piso,
sino mas o menos hasta la altura de los muslos, a las que hay que empujar con el
hombro o estirando una mano para entrar o para salir, y que luego quedan oscilando en
uno y otro sentido, precisamente con el movimiento que les da su nombre, con una
fuerza que va decreciendo hasta dejarlas quietas otra vez en el punto preciso en que
quedan a la par una con otra.

El bafio de varones es el que escoge Maria Teresa. Si en efecto, tal como ella lo
supone, hay alumnos que fuman en el colegio, tiene que ser ahi donde lo hacen y no
en otra parte. El andar de los preceptores es siempre pausado, firme pero sereno. Ella
tiende a apurarse un poco al pasar por delante de las puertas del bafo, y esto lo tiene
que corregir sin dudas. Sin llegar a detenerse en ese sitio, lo que seria impropio, debe
estirar la duracion de su paso frente a las puertas para darse chance a detectar eso
que quiere detectar. La vista la baja, no vaya a parecer que espia hacia el interior del
bafio de los varones, cosa que, con el mecanismo que adoptan las puertas vaivén, no
seria para nada imposible. Lo que quiere no es mirar, lo que quiere no es ver, sino
captar por la via del olfato si en el secreto de los banos se verifica una violacion del
reglamento. Este examen resultaria desde luego mas sencillo para un preceptor varon,
porque contaria con la posibilidad de entrar él mismo al bano. Pero Maria Teresa no
piensa en compartir sus sospechas con algun colega, con Marcelo o con Leonardo o
con Alberto; quiere ser ella la que descubra al infractor y pueda por fin presentar el
caso resuelto a la consideraciéon, seguramente admirativa, del sefior Biasutto.

Del bafio emana siempre un olor penetrante a lavandina. Aunque fuerte, y hasta
agresivo, es olor a limpieza. A lo largo del dia ese olor va menguando por necesidad,
afectado por el uso continuo del lugar y por el paso consecutivo de las horas; pero



nunca llega a ser superado por esos otros olores, los mas propios de los bafios, los que
en los bafnos de las estaciones de tren, por ejemplo, o en los bafos de ciertos bares,
imperan sin obstaculo alguno. A lo sumo se llega, al cabo de cada jornada, a cierto
grado de neutralidad que no expresa higiene pero tampoco falta de higiene, es decir
cierto olor a nada, o bien la completa falta de olor. Como sea, nunca nada que indique,
ni al empezar la jornada, ni al promediarla, ni al concluirla, olor a tabaco negro; ninguna
secuela que pueda quedar en el aire de un alumno que encendié un cigarrillo en la
relativa privacidad de los recintos tabicados, para tragar el humo y después soltarlo, o
bien para soplar el humo sin siquiera haberlo tragado, que es el estilo con que muchos
adolescentes fuman o creen que fuman. Francisco es la unica persona, después de su
padre, a quien Maria Teresa ha visto fumar con detalle.

El sefor Biasutto no se ha interesado por estas indagaciones, cuya concrecion de
todas formas desconoce, pero Maria Teresa sabe bien que si ella alcanzara a descubrir
una evidencia incontestable de todas estas irregularidades, que por ahora tan sodlo
entrevé, el jefe de preceptores se mostraria sin dudas complacido y hasta reconocido
con ella. Se lo nota particularmente atareado en estos dias, tal vez por eso no le ha
dicho nada. Aun asi, cuando se cruzan en un pasillo o en la sala de preceptores, nunca
deja de dedicarle un gesto, un gesto de sentido difuso por lo general, pero que en
cualquier caso expresa hacia ella alguna clase de distincién o deferencia, o que por lo
menos le indica que él tiene presente aquella conversacion tan especial que
mantuvieron hace unos dias. Es un periodo de bastante exigencia en las tareas del
colegio, hay mucho para hacer a toda hora, porque se entiende que sin un esfuerzo
especial las cosas acabarian por salirse de lo corriente. Y no existe nada mas preciado
en el colegio que los habitos.

Las horas libres, por ejemplo, que en términos generales son admitidas tan s6lo como
un accidente que se da en casos extremos, ahora deben ser neutralizadas por
completo. Los profesores del colegio nunca faltan, se citan por tradicion los casos de
los que han asistido a dictar clases enfermos o convalecientes o a horas de haber
sufrido la pérdida irreparable de un ser querido, porque preferian faltar a un chequeo o
a un entierro antes que al colegio. Pero a veces, de todas maneras, y porque toda regla
precisa de la excepcidn para ser regla, algun profesor se ausenta. Por supuesto que
debe avisarlo con suficiente antelacién, y no hay vez que no lo haga con un
remordimiento sincero, pero lo cierto es que entonces quedan horas libres en la grilla
de clases. Para las horas libres rigen las mismas pautas de comportamiento que para
las séptimas horas, aunque los preceptores suelan decir, de las séptimas horas, que no
son horas libres. El sefor Vicerrector, a cargo de la Rectoria, ha dispuesto ahora un
cambio en lo atinente a las horas libres (un cambio ideado para la preservaciéon de la
normalidad en el estudio, para asegurarse que nada altere el imperio soberano de la
normalidad). Cuando un profesor se ve obligado a faltar a clase, debe comunicar a los
preceptores de los cursos afectados no solamente el aviso de su falta, como siempre,
sino también los contenidos de una tarea pedagdgica que los alumnos tendran que
cumplimentar durante el transcurso de esas horas a las que, pese a todo, se sigue
denominando libres. Los propios preceptores son los encargados de impartir a los
cursos las tareas, supervisar su cumplimiento y recoger sus resultados, para
hacérselos llegar posteriormente al profesor que falto.

Maria Teresa va a ocupar ahora el escritorio de la tarima en el aula de tercero décima,
porque el profesor Cano, que dicta historia, no concurrira a dar clase en el dia de hoy.
Hay que cubrir dos horas: la quinta y la sexta, las ultimas dos de la jornada. Maria
Teresa manipula por primera vez el pizarréon doble que tanto ha visto, y que por un
sistema que en algo le recuerda al mundo teatral, permite subir uno para que baje el
otro, y viceversa. Frotando sin vehemencias la felpa del borrador, hace desaparecer de
la faz de la pizarra una ecuacién de doble incognita que, por lo que se ve, dejo



aturdidos a los alumnos de tercero décima desde la hora anterior. El profesor Cano,
que ha venido ensefiando las guerras punicas en las ultimas clases, dejéo como tarea a
realizar en la eventualidad de su ausencia, que ahora se verifica, un ejercicio de
analisis y discusion de citas. El polvo de tiza que flota en el aire después de haber
borrado el pizarron enturbia todavia la vista y no se disipa del todo. Maria Teresa
escribe en el frente: «Lea atentamente las siguientes citas. Coméntelas y relacionelas».
Luego tose o carraspea, y aclara que las citas son doce y que las va a dictar. Dicta con
el mismo equilibrio de firmeza y pausa que emplea para recorrer los claustros durante
los recreos. De todas formas, siempre hay alguno que es lerdo para escribir y que le
pide que espere. O alguno que no logra retener las ultimas palabras que ha dicho y le
pide que repita.

La primera cita que ha dejado el profesor Cano, y que Maria Teresa dicta a los alumnos
de tercero décima, es de Sun Tzu. Antes de leerla, gira y anota en el pizarron, con letra
de imprenta para ser mas clara: «Sun Tzu. El arte de la guerra». Luego dicta: «La
esencia de las artes marciales es la discrecion». Hace una pausa. Repite: «La
esencia... de las artes... marciales... es... la discrecion». Otra cita: «El engafo es una
herramienta de la guerra». Hace una pausa. Repite: «El engafo... es una
herramienta... de la guerra». Tercera cita, unida a la anterior: «Ten en cuenta que
también los enemigos hacen uso del engafo». Hace una pausa. Repite: «Ten en
cuenta... que... también los... enemigos... hacen uso... del engafo». Cuarta cita.
—¢,Sigue siendo Sun Tzu?

—Si, Valenzuela. Hasta que yo no diga lo contrario, las citas corresponden a E/ arte de
la guerra de Sun Tzu.

Cuarta cita: «No presiones sobre el enemigo desesperado». Hace una pausa. Repite:
«No presiones... sobre el enemigo... desesperado». Quinta cita: «Victoria total es no
tener que haber llegado a la batalla». Hace una pausa. Repite: «Victoria total... es... no
tener que haber llegado... a la batalla».

Hasta aqui, Sun Tzu. Ahora Maria Teresa gira de nuevo hacia el pizarrén y anota, justo
debajo de lo que anotd antes: «Nicolas Maquiavelo. Del arte de la guerrax». Dicta la
sexta cita, primera de Maquiavelo: «Lo que mantiene unido a un ejército es la fama de
su general». Hace una pausa. Repite: «Lo que mantiene... unido... a un ejército... es la
fama... de su... general». Séptima cita, segunda de Maquiavelo: «Hay que tratar de no
empujar al enemigo a una situacion desesperada». Hace una pausa. Repite: «Hay que
tratar... de no empuijar... al enemigo... a una situacién... desesperada». Ahora el tercer
autor. Maria Teresa escribe en el pizarron: «Karl Von Clausewitz. De la guerra».
Octava cita, primera de Clausewitz.

—Espere, por favor.

Octava cita, primera de Clausewitz: «Ninguna otra actividad humana tiene contacto tan
permanente y universal con el azar como la guerra». Hace una pausa. Repite:
«Ninguna otra... actividad... humana... tiene contacto... tan permanente... y
universal... con el azar... como la guerra».

—¢ Puede repetir?

—No. Después lo copia de un compainiero.

Novena cita, segunda de Clausewitz. Dicta: «La guerra implica incertidumbre». Hace
una pausa. Repite: «La guerra... implica... incertidumbre». Décima cita. Tercera, y
ultima, de Clausewitz: «<En muchas guerras la accion abarca la menor parte del tiempo
y la inaccién la mayor parte». Hace una pausa. Repite: «En muchas guerras... la
accion abarca... la menor parte... del tiempo... y la inaccidn... la mayor parte».

Maria Teresa podria accionar el dispositivo de los pizarrones, ese que tanto recuerda a
las tramoyas de la escenificacion teatral, para que la parte del pizarron en la que tiene
que escribir ahora le quede justo a la altura del pecho. En vez de hacerlo, ella se
agacha. Y asi, agachada, un tanto incobmoda, anota, con una letra algo mas deficiente a



causa de la incomodidad, el dato del ultimo autor de la lista: «M. Zedong. Escritos
militares». Luego dicta la undécima cita: «Todos cuantos participan en la guerra deben
liberarse de los habitos corrientes y acostumbrarse a la guerra». Hace una pausa.
Repite: «Todos... cuantos participan... en la guerra... deben liberarse... de los
habitos... corrientes... y acostumbrarse... a la guerra». Por fin dicta la ultima cita del
trabajo, que es del mismo autor: «Admitimos que el fendbmeno de la guerra es mas
inasible y ofrece menos certidumbre que cualquier otro fendbmeno social». Hace una
pausa. Repite: «Admitimos... que el fendbmeno... de la guerra... es mas inasible... y
ofrece menos certidumbre... que cualquier otro... fendmeno... social».

Maria Teresa deja sobre el escritorio la hoja con las citas que ha preparado el profesor
Cano. En el pizarron ya esta escrito lo que los alumnos tienen que hacer.

—¢ Alguna duda?

—No.

—¢ Ninguna duda?

—No.

—NMuy bien, seinores. A trabajar.

Los alumnos bajan la cabeza y se ponen a escribir. Algunos, que no empiezan todavia,
aprietan la punta de una birome entre los dientes esperando, cavilosos, que las ideas
que tienen cobren forma de palabras. Maria Teresa los mira hacer y se dispersa. Es el
ultimo tramo del dia que va pasando.

La siguiente postal que manda Francisco viene de Azul. Esta tiene que haberla
comprado él mismo. La debe haber comprado nueva, y sin embargo ya viene con las
puntas ajadas, como si alguien la hubiese empleado alguna vez para sefalar con ella la
pagina en la que interrumpia la lectura de un libro voluminoso, aunque lo mas probable
es que nunca nadie la haya utilizado ni para eso ni para nada, y que el leve arqueo y la
raspadura de las esquinas de la postal no se deban a otra cosa que a su extenso ciclo
de afiejamiento en el exhibidor de metal de un bazar del pueblo, siendo profusamente
considerada y desechada por sucesivos viajantes de comercio, choferes de micro de
larga distancia o maestros de escuela que cubrian una suplencia.

La imagen que la postal ofrece corresponde sin dudas a la plaza principal de Azul. En
su centro se yergue la estatua de rigor, la del general José de San Martin encumbrado
en su caballo, estirando, hacia el horizonte, desde el hombro un brazo y desde la mano
un dedo. A los lados se ven unas hileras de flores jubilosas, cuya coloracién al parecer
ha sido retocada para mejorar la foto. Maria Teresa ya esta lista para encontrarse no
mas que con un puiado de palabras manuscritas por su hermano. Pero esta vez no
hay nada, no ha escrito nada. Tan sélo ha puesto su firma, su nombre: Francisco. Y
nada mas.

En el colegio nadie sabe que Maria Teresa tiene un hermano. No tienen, por lo demas,
manera alguna de saberlo, ya que a la regla general de parquedad que impera en el
trato, ella le agrega una dosis personal de retraimiento y reserva. En la sala de
preceptores, durante el horario de clase, sigue las conversaciones, las veces en que
las hay, pero es poco lo que aporta en ellas, y ese poco consiste por lo comun en
frases huecas de ocasion (qué barbaridad, quién hubiera dicho, no lo puedo creer, Dios
no lo permita: esa clase de expresiones). Durante los recreos, los preceptores andan
sueltos, separados unos de otros, para cubrir asi un area mas amplia de control en los
claustros, y por lo tanto no conversan. Ella ademas transita sostenidamente ese sector
del que los demas se desentienden bastante, que es el de los bafos. Maria Teresa no
ceja en su solapada custodia del area. Merodea por ahi con insistencia, aunque sin
evidenciar una preocupacién especial. Por el momento sigue sin obtener ningun
resultado positivo. De ese recinto proviene siempre un mismo olor a lavandina, con
predominio en el vaho de lo que ella juzga que es amoniaco, o bien un aire denso pero
inodoro, como ya verifico otras veces.



Para peor, en Buenos Aires ha empezado a hacer frio con mas intensidad, porque el
invierno estd mas proximo, y bajo las tempranas rafagas del viento cortante de las
calles Maria Teresa ha sucumbido a las molestias de un resfrio pertinaz. Lleva por eso
siempre consigo un pafiuelo de mujer, discretamente oculto entre la manga prieta de su
puléver negro y los volados blancos de la manga de su blusa, con el que se suena y se
suena una y otra vez, soplando hasta sentir la presion del esfuerzo en los oidos; pero
aun asi la nariz se le vuelve a congestionar al instante, sin nunca quedar
completamente despejada. No huele bien, ha perdido sutileza en el olfato, los matices
es seguro que se le escapan. No obstante se tranquiliza con la segura conviccion de
que el olor del tabaco, si llegara a existir, no se le podria pasar por alto, ni aun a la
distancia.

Los banos motivan una circulacion peculiar entre los alumnos del claustro, y Maria
Teresa soOlo ahora, que acecha y atiende, puede advertirlo. Hay alumnos que van al
bafio en todos los recreos, y hasta entran ahi mas de una vez durante un mismo
recreo. Hay otros alumnos que, en cambio, nunca van: parecen no necesitarlo. Algunos
pasan solo para permanecer adentro varios minutos, es decir que lo hacen
exclusivamente para atender grandes necesidades; y hay otros que entran y salen con
extraordinaria rapidez, tanto que Maria Teresa se queda pensando como es posible
que hagan su descarga de manera tan expeditiva, si bien ella sabe, como sabe
cualquiera, que en esto los varones no proceden igual que las mujeres, ni tienen, a
posteriori, los mismos requerimientos de higiene. Oye voces de varones en el bafo, al
pasar frente a las puertas; no es que quiera oir, lo que quiere es oler, pero no puede
dejar de oir cada vez que pasa (tampoco quiere ver, ni quiere mirar, pero la vista a
veces se filtra por las suyas en los resquicios y entre ranuras, distinguiendo, sin afanes,
partes de piernas, espaldas fugaces, una mano en movimiento). Hay voces,
conversaciones, Maria Teresa las distingue, los varones cuando van al bafo al parecer
no se comportan del mismo modo en que lo hacen las mujeres, las mujeres hablan
antes y después de lo que hacen, pero lo que hacen lo hacen a solas, ensimismadas
incluso, renunciando en ese trance a la existencia de los otros. A los varones Maria
Teresa los imagina en cambio en una singular combinacién de intimidad y vida social,
porque la impresion que tiene es que no interrumpen las conversaciones al hacer lo
que hacen, que aun mientras lo hacen pueden reirse de un chiste que el otro dijo, o
dejar que el otro les dé una palmada amistosa en un hombro, o hasta mirarlo a la cara
como se hace en cualquier charla, y todo esto Maria Teresa lo va pensando recién
ahora, en estos dias, a consecuencia de su vigilia de preceptora, porque antes sus
ideas sobre esta clase de cosas eran muy otras, o en realidad, mas que ser otras, no
existian en su mente para nada.



Ciencias morales

El sefior Prefecto ha decidido una inspeccion. Conviene hacerla, sin dar un aviso previo
por supuesto, con cierta periodicidad, porque las costumbres, no importa el empefo
que se ponga en fundar y reafirmar valores, tienden a relajarse. Son dos las prioridades
de esta requisa sorpresiva: el pelo y las medias. Cada preceptor sabe muy bien lo que
el reglamento establece a propdsito de estas dos cuestiones. Pero una cosa es
conocer lo que el reglamento dice y otra muy distinta es supervisar que su
cumplimiento se verifique con el suficiente rigor. El pelo las mujeres deben llevarlo
recogido, ya sea en trenzas o en colas, ajustado con hebillas y sujeto con una vincha
de color azul. El flequillo no estd permitido (no se dice expresamente, pero se
presupone, que una frente despejada es signo de inteligencia). Los varones deben
llevar el pelo corto: corto significa por encima de las orejas y dejando en la nuca un
espacio libre que equivale a dos dedos de una mano de tamafio normal. Las medias
deben ser, en todos los casos, de nylon y de color azul. Es sencillo examinar que las
chicas acaten esta disposicion, porque usan jumper y las medias que llevan quedan
perfectamente a la vista. En el caso de los varones la constataciéon se complica, toda
vez que sus pantalones grises y pesados caen hasta apoyarse en los zapatos negros
tipo mocasin. Para permitir el control de sus medias, los varones tienen que adelantar
una pierna, y luego la otra, alzando un poco la botamanga de su pantaldn. Este gesto
involucra cierta delicadeza que a los varones, evidentemente, no les sienta. Maria
Teresa recorre la fila de los alumnos formados en el claustro: ya tomaron distancia y
estan en posicion de firmes. Las medias de las chicas se ajustan a las reglas, todas sin
excepcion. Son azules, son de nylon y las llevan levantadas. Luego hay que pasar a los
varones. Maria Teresa tiene que inclinarse un poco mas para ver bien, y precaverse:
como saben que sus medias no quedan tan facilmente a la vista, los varones son mas
propensos a estar en infraccién. Aqui, por ejemplo, Calcagno. Sus medias son azules,
si, que es lo que corresponde, pero no de nylon sino de toalla, son medias tipo tenis, de
una marca que se ilustra con el dibujo de la silueta de un pinglino en pose. Maria
Teresa reconviene a Calcagno pero no lo sanciona, toma nota de su caso en la planilla
y le advierte que al dia siguiente se va a fijar en que sus medias sean las indicadas.
Calcagno promete corregirse y la inspeccion continua. Cuando esta por llegar el turno
de Baragli, Maria Teresa tiene una especie de mal presentimiento. No sabe de qué
puede tratarse, si de medias rojas o de qué, no lo sabe, le resulta indefinido, pero aun
asi adivina un mal signo y eso si se le vuelve claro. Ve las medias de Baragli y son
inobjetables. Azules y de nylon. Pero él, para mostrarlas, pega un tirdbn excesivo a la
botamanga, la levanta por demas, y asi revela, a los ojos aproximados de Maria
Teresa, no ya sus zapatos lustrados y sus medias obedientes, sino una parte de su
pierna, una franja de pantorrilla palida y veteada de vellos oscuros, le muestra eso, se
lo hace ver, y ella se acerco tanto que ahora no puede esquivar el detalle crudo de esa
piel expuesta. Baragli retira la pierna y de inmediato le acerca la otra. Maria Teresa no
se repone, una especie de zumbido la empieza a atontar, siente que sus mejillas se
han puesto mas espesas y calientes. La otra pierna: Baragli la arrima, ella sigue
inclinada, no es la media lo que va a mostrarle, no es su irreprochable sumision a las
reglas del colegio, es la pierna, es su pantorrilla, Baragli la va a exhibir, la va a exhibir
para ella, su pierna de varon, sus pelos de vardn, una franja de piel descubierta entre el
gris de los pantalones y el azul de la media. La botamanga esta vez sube todavia mas,
se ve mas piel, se ve mas pierna, la pantorrilla, Maria Teresa se ha puesto roja y lo
sabe, se endereza con un cierto mareo que la turba, Baragli la mira, congela el gesto,
la media reglamentaria y en el medio esa piel, la piel y sus manchas, su textura en
detalle, el reglamento del colegio establece que las medias deben ser azules y de nylon
y Baragli cumple inobjetablemente con el requisito, Maria Teresa padece un mareo y
por eso un zumbido, 0 un zumbido y por eso un mareo, y no se siente del todo bien.



—Esta bien, Baragli. Vuelva a la fila.

Sigue la inspeccion desencajada. Si alguien le presentara unas medias de otro color,
negras o celestes, algo bien llamativo, no dejaria de notarlo, pero una falta mas sutil,
como fue la de Calcagno, que las medias sean azules pero no de nylon sino de toalla o
de algodon, es algo que en este momento bien podria escapar a su examen. Mira todo
someramente y quisiera terminar pronto con esto: no se siente bien. No esta segura,
pero le parece que debajo de su blusa la humedece un sudor repentino e indeseado.
Se va recuperando, pero de a poco. De a poco el ahogo se empieza a aliviar, el
zumbido casi desaparece, se seca la transpiracion. Por fin llega a Valenzuela, el ultimo
de la fila, que lleva medias grises, y Maria Teresa lo reconviene con una voz que sabe
que ya no le va a temblar.

—Sus medias, Valenzuela.

—Si, seforita preceptora.

—Son grises, Valenzuela.

—Si, seforita preceptora.

—Y tienen que ser azules, Valenzuela.

—Si, sefiorita preceptora. Lo que pasa es que tuve un problema.

—Qué problema, Valenzuela.

—Se rompio el secarropas en mi casa, sefiorita preceptora.

—Lo que pase en su casa no me interesa, Valenzuela. Las medias tienen que ser
azules.

—Si, seforita preceptora.

—No grises: azules.

—Si, seforita preceptora.

—Para manana.

—Si, seforita preceptora.

—Sin falta.

Maria Teresa anota a Valenzuela en la planilla. Antes habia puesto: «Calcagno: medias
de toalla», y ahora pone, un poco mas abajo: «Valenzuela: medias grises». Se acerca
la segunda parte de la revisacion. Ella apenas logra afirmarse en su equilibrio precario,
recién recuperado, sin terminar de entender bien qué es lo que le pasé. Tal vez, se
dice, un abrupto bajon de presion, esas descompensaciones que a veces pasan
cuando alguien se agacha de golpe, o en verdad, mejor dicho, cuando alguien se
incorpora de golpe después de haberse agachado. Maria Teresa piensa que puede
haber sido eso, que debe tener bajo el azucar, y decide que apenas llegue a la sala de
preceptores se va a preparar un buen té con limén.

Con esos pensamientos en principio se calma, pero la inspecciéon general va a
reanudarse, segun el sefior Prefecto acaba de proferir, y basta con ese anuncio para
que el malestar regrese. El control del pelo es también mucho mas simple en el caso
de las chicas: alcanza con echar un vistazo global para detectar que existan vinchas y
hebillas, que el pelo esté atado y prolijo, que todo sea como tiene que ser. El pelo de
los varones, en cambio, puede requerir una pericia de mayor precision. El reglamento
dice que tiene que haber no menos de cuatro centimetros de separacion entre el pelo y
el cuello de la camisa: con dos dedos de una mano de tamafio normal se calibra esa
medida. En muchos casos no existe ninguna duda, porque lo que se ofrece a la vista es
una nuca categoricamente rapada, que presenta un aspecto semejante al de los
campos arrasados por un incendio. Entonces sencillamente no hay dudas. Tampoco las
hay cuando los mechones de cabello se estiran y cuelgan hasta rozar el cuello de la
camisa, 0 incluso, peor aun, hasta tocarlo, y por lo tanto la infraccion queda
completamente en evidencia. Entre una alternativa y la otra, sin embargo, hay un
abanico bastante amplio de casos dudosos, casos dificiles de resolver con sélo un
golpe de vista, y que por lo tanto requieren la medicién concreta del espacio que va del



cuello a la camisa del alumno sospechado. Maria Teresa no se siente muy dispuesta a
tocar ahora la nuca de alguno de estos chicos. No quisiera. Lo piensa y no quisiera, y
contempla cada cuello y cada corte secretamente amedrentada. Nota con verdadero
alivio que el pelo de Baragli esta manifiestamente largo: no es preciso fijarse en detalle.
—Corte de pelo, Baragli.

—Si, seforita preceptora.

Anota en la planilla: «Baragli: corte de pelo». La misma anotacion corre para Cascardo,
para Bosnic, para Tapia y para Zimenspitz. Ningun caso dudoso se le presenta, hasta
que llega a Valenzuela. Valenzuela, el ultimo de la fila. Los alumnos recurren, astutos,
a sus tretas de siempre: inclinar la cabeza hacia adelante, tirar de la tela de la camisa
hacia abajo por atras. Asi procuran inventar los cuatro centimetros que la letra del
reglamento exige. Valenzuela seguramente lo intenta, lo esta intentando ahora, en este
mismo momento, pero no termina de conseguirlo. Ella observa y calcula, con deseos
de absolucién. Pero no es para nada indudable que dos dedos suyos quepan ahi, en el
tramo que va de la camisa al pelo. Puede que si, puede que no. Y Maria Teresa no
puede arriesgarse. Si mas tarde, o alli mismo, el sefior Prefecto o el sefior Biasutto
descubrieran una incorreccion, ella, como preceptora de tercero décima, seria la
responsable por haberla omitido.

Entonces tiene que tomar la medida que el reglamento prescribe, posando a tal efecto
dos dedos juntos en la nuca de Valenzuela. La ventaja de que sea el mas alto, y por
ende el ultimo de la fila, es que nadie va a tener frente a sus ojos este episodio: nadie
va a ser su testigo inmediato. Maria Teresa se acerca a Valenzuela, tiene que levantar
la mano un poco para llegar hasta su nuca, es indispensable que al hacerlo su mano no
tiemble, o que si tiembla él no tenga manera de enterarse. Apoya por fin dos dedos
unidos en la nuca del alumno. La nuca es tibia, se siente extraia, la cubre una especie
de pelusa que no llega a ser pelo, aunque a la vez no sea otra cosa que pelo, y que le
confiere al roce cierta suavidad. Dos dedos suyos: el indice y el mayor, los de la mano
derecha, en la nuca de Valenzuela. El dedo indice no alcanza a tocar esos hilos de
pelo enrulado que Valenzuela lleva como si llevara una peluca, como si no fueran
suyos. Maria Teresa no debe apresurarse, no puede rozar apenas y despegarse
pronto, como si arrimara esos dedos a un cable con electricidad o a una olla con agua
hirviente. No puede evidenciar esa zozobra, debe hacer su medicion con toda calma y
sacar sus conclusiones sin premura. El contacto dura entonces uno o dos segundos, y
acaso tres. Soélo después ella retira los dedos de la nuca de Valenzuela. Cuando lo
hace, esta segura de que el alumno no es pasible de sancion ni de advertencias.
—Esta bien, Valenzuela. Pero no se deje estar.

Se queda mal por el resto del dia. De a ratos fastidiada, de a ratos afligida, no ve la
hora de llegar de una vez por todas a su casa. En el subte, mientras viaja, se siente
oprimida por la oscuridad del tunel y por momentos le parece que ahi abajo el aire falta.
Cuando llega a su casa, pese a que lo anhelaba, no se siente mucho mejor. La
compaiiia de la madre sirve de poco: pasa las horas mirando la television, y a veces
escuchando la radio al mismo tiempo, saturada de conjeturas mas que de noticias,
experta fallida en temas de diplomacia y negociacién internacional.

Cuando se hacen las nueve y llega la cena, no tiene apetito. Nada de hambre: nada.
Se siente revuelta, de a ratos incluso asqueada. Mira sobre el plato la mas trivial de las
porciones de pollo, que a sus ojos se presenta como un manojo inusitado de carne
agredida y huesos ingratos: algo dificil de admitir, algo imposible de comer. La madre le
sugiere que coma igual, aduce que a menudo la sensacién de nausea se debe
justamente a un largo ayuno y que basta con probar un solo bocado para que el
malestar se disipe. Persuadida por el argumento, Maria Teresa lo intenta y lleva a la
boca un poco de comida. La mastica por minutos, le cuesta tragarla; cuando por fin la
traga, violentandose al hacerlo, es soélo para poder parar de masticar. El resto del pollo



lo deja en el plato. Dice que se va a acostar.

—¢,Sin banarte?

Banarse le provoca el mismo rechazo que comer. Lo unico que quiere es acostarse a
dormir, estar ya durmiendo, estar ya dormida. Deja a la madre comiendo sola y
meneando la cabeza; se cambia prontamente, se guarece en la cama para dormirse de
una vez. Pero no se duerme. Su mismo deseo de hundirse en el suefio es tan urgente
que la mantiene despierta. No se puede dormir. A lo sumo alcanza un umbral de suefio,
como si ensayara lo que es dormir, pero no llega a deshacerse de veras del mundo de
la vigilia y ya esta de nuevo con los ojos abiertos, dafiados por el brillo de las ranuras
de la persiana. Por la cabeza le pasan imagenes, tal vez se ha dormido y son un
sueno, tal vez son una maquinacion de la mente (la maquinacion que no la deja dormir
o la que, apenas empieza a dormirse, la despierta). Se mezclan en esas imagenes la
pierna de Baragli y la nuca de Valenzuela, una cosa con la otra se mezclan y se
confunden, resultando de esos contagios asociaciones bien extrafias (por ejemplo: una
nuca con vellos de pantorrilla, o una pantorrilla con pelusa de nuca, o dos dedos que se
estiran para tocar una pierna). Maria Teresa apela al recurso que desde nifia le sirve
para dormirse siempre en paz, sosegada y protegida; pero esta noche ni siquiera el
rosario apretado en una mano le da la calma que necesita.

Fatigada por el insomnio, decide levantarse. Encuentra a la madre sentada frente al
televisor, con las luces apagadas. El reflejo celeste de la pantalla le da un aspecto
borroso al ambiente.

—¢,Qué miras?

—Las noticias.

Se sienta en el otro sillon y se pone a mirar ella también. No esta demasiado
concentrada, su pensamiento divaga por regiones aledafias (por ejemplo: si alguna vez
compraran o no el televisor a colores) y demora unos cuantos minutos en notar que la
atmoésfera extrana del transcurso de las noticias no se debe, como supuso, a su
desvelo o a la deshora, sino a que el aparato funciona con el volumen reducido a cero:
pura imagen sin sonido, pura gesticulacion.

—¢ No querés escuchar lo que dicen?

—Dicen siempre lo mismo.

—Pero ya que miras, ¢no querés escuchar lo que dicen?

—Cuando quiero escuchar, pongo la radio.

En la pantalla hay un cantante pegado al micréfono. Canta con los ojos siempre
cerrados y abriendo, a cambio, la boca con exageracion. Esa exageracion en la
elocuencia se reduce a morisqueta, toda vez que los visajes quedan despojados de
sonido. Al pie hay un cartel sobreimpreso que dice: «Festival solidario». Vistas de
banderitas argentinas agitadas con el pufio en alto se intercalan en la transmision.
Después aparece un poco el presentador de noticias del canal. No es uno de los
principales, los principales conducen la emisién de las ocho de la noche, a medianoche
ponen siempre a alguno de la segunda linea, a veces a un joven que recién empieza y
a veces a un viejo que ya estad a punto de retirarse. Viene la siguiente noticia: un
reportaje a un muchacho de barba negra que le habla al periodista con aire reflexivo.
—¢,Quién es?

—No sé. Me parece que un cantante.

Aparece un sobreimpreso al pie de la pantalla, que dice: «Julio Villa».

—Ah, no, no. Pensé que era Gianfranco Pagliaro, pero no es.

Las imagenes que se ven a continuacion revelan que Julio Villa juega al futbol. Se lo ve
maniobrar y después patear, vestido con una camiseta de rayas celestes y blancas.
—Juega en la Seleccion, ¢no?

—Pareceria.

Maria Teresa se va quedando dormida en el sillon, mientras termina el noticiero y



empiezan a pasar una pelicula (cine argentino, afios cuarenta: tampoco ahora la madre
sube el volumen de la television). Se duerme sin darse cuenta, vencida a medias por el
cansancio y a medias por el aburrimiento. La madre decide no despertarla para que se
vaya a la cama, temiendo que en el traslado de un sitio a otro vuelva a imperar el
insomnio. En vez de eso, trae una frazada y la tapa casi sin tocarla.

Maria Teresa amanece dolorida, con puntadas en el cuello y en la espalda, antes de
que salga el sol. Es la primera vez que quisiera faltar al colegio. Por supuesto que no
considera seriamente esa posibilidad, va a ir al colegio y lo sabe, pero es la primera vez
que siente que preferiria no tener que hacerlo, que le gustaria alejarse un poco de ese
mundo en el que tiene que pasar lista, controlar la formacion, llevar el libro de temas de
los profesores, sancionar indisciplinas, estar permanentemente alerta, evitar
debilidades, borrar el pizarron, proveer de tizas, mantener informadas a las
autoridades, cuidar el patrimonio.

Llega al colegio ya cansada y deseando que el dia termine, cuando esta apenas
empezando. La falta de suefio se cobra lo suyo en el ardor de los ojos o en la flojedad
de las rodillas. Incluso las voces mas planas le resultan cavernosas, como si
retumbaran, y ella se queda mas pendiente de ese eco que de aquello que las voces le
dicen. Al tomar asistencia al frente de tercero décima, se escucha decir los apellidos
como si los conociera por primera vez, y en mas de un caso confunde la palabra
«presente» con la palabra «ausente». Por fortuna este mal dia no se carga con
dificultades agregadas: Calcagno ha venido con medias de nylon, Valenzuela ha venido
con medias azules, hoy mismo se han cortado el pelo Baragli, Bosnic, Cascardo, Tapia
y Zimenspitz, Valenzuela preventivamente se lo ha hecho cortar también, Capelan
parece olvidado de Marré en el momento de tomar distancia durante las formaciones.
Ningun profesor falta: viene la profesora Pesotto, para dar clase de fisica durante las
dos primeras horas, en la tercera y la cuarta viene el profesor Schulz, para dar clase de
latin, en la quinta viene el profesor llundain, para dar castellano, y en la sexta viene la
profesora Carballo, para dar geografia. A Maria Teresa su propio cansancio la ayuda a
desentenderse de Baragli, anulando sus probables actitudes, y fuera de la verificacion
de que se haya cortado el pelo, lo omite durante toda la tarde. En torno de los bafos
nada descubre, aunque ejecuta su vigilancia con desgano y sin reales esperanzas, por
pura profesionalidad. Pasa el dia casi sin ver al sefior Biasutto, y eso en cierto modo la
pone mal. El jefe de preceptores mantiene continuas reuniones con el sefior Prefecto y
con el sefior Vicerrector, a cargo de la Rectoria, tal vez ultimando detalles para la
organizacion del acto patrio del 25 de mayo, que se aproxima, y apenas si se lo ve en
la sala de preceptores o en los claustros durante los recreos. Sus intercambios del dia
con él no pasan de un saludo de ocasion, superficial y a la distancia, y ella quisiera
tener, pero no tiene, alguna novedad que reportarle.

El dia concluye con la habitual entonacién de «Aurora», mientras la bandera argentina
es bajada y recogida en el claustro central del colegio. Los alumnos, que comunmente
se limitan a murmurar las letras de las canciones patrias, incluso cuando se trata de las
estrofas del himno nacional, por estos dias las cantan con mayor compromiso y mejor
articulaciéon. Se les entiende lo que dicen, en vez de dejarlo todo librado a la voz de
soprano que brota grabada por los parlantes del claustro. Cantan claro y dicen: «Alta
en el cielo / un aguila guerrera / audaz se eleva / en vuelo triunfal».

En una reaccion extrafia, que ni ella misma se explica, Maria Teresa completa sus
obligaciones de la jornada y en lugar de irse a su casa tan pronto como puede, alarga
con excusas su permanencia en el colegio. No se entiende, no se explica, porque hoy
menos que nunca ha sentido ganas de concurrir al trabajo, hoy habria querido
quedarse metida en la cama sin tener nada que hacer, y si ha venido pese a todo es
por obligacion y por su neto sentido de la responsabilidad. Ha hecho bien su trabajo
porque para ella no cabe otra alternativa que ésa, segun la educacién que recibid y los



valores que ostenta. Claro que ahora son casi las seis y media de la tarde, los alumnos
de tercero décima se han retirado, los preceptores de los otros cursos también, ella
misma termind con todo lo que tenia que hacer, ya archivo la lista de asistencias, ya
revisd el libro de firmas de los profesores, ya proveyé de tizas al aula de tercero
décima, que manana a las siete y diez de la mafana sera el aula de tercero quinta, se
puede ir a su casa cuando quiera, ya podria estar en la calle, ya podria estar cerca del
subte. Y sin embargo se queda. No quiere volver a su casa, asi como esta mafiana no
queria venir al colegio, y se queda. Ni se le ocurre salir para ir a otra parte, a cualquier
otra parte, que no sea su casa. Ni se le ocurre. Su espectro de opciones es mas
simple: no quiere volver a su casa y entonces permanece en el colegio. Ya nada la
retiene de manera objetiva, ella sola se inventa razones para postergar el momento de
irse. Revisa planillas ya revisadas, repasa el libro de temas de los profesores, archiva
fichas de sanciones ya cumplidas, acomoda las tizas en las cajas de carton, desenrolla
mapas de Asia y de Africa para después volver a enrollarlos.

A las siete menos diez, sale de la sala de preceptores. El colegio luce vacio. Ningun
curso de tercero tiene hoy séptima hora, por lo que en el claustro no se ve
absolutamente a nadie. Maria Teresa va a salir, casi podria decirse que se ha
resignado a hacerlo. Lo va a hacer, pero lo va a hacer dando un rodeo. El camino mas
corto la llevaria hacia las escaleras que pasan al final del pasillo, las del lado de la
Rectoria. Ella decide, sin saber por qué, bajar hoy por las escaleras de la otra ala, las
que le quedan mas lejos, las del lado de la Biblioteca. Para eso, claro, tiene que dar
toda la vuelta, atravesar este claustro, pasar frente al kiosco, pasar frente a los bafos,
llegar al otro claustro, recorrerlo también de punta a punta, y solo entonces alcanzara la
escalera por la que piensa bajar.

El kiosco esta cerrado y asi, cerrado, presenta la apariencia de lo que mas claramente
es: un simple cubo hecho de chapas. Maria Teresa se queda parada delante del
kiosco, como si fuese eso lo que la detiene. Pero muy pronto se sincera y se da vuelta,
y no hay nadie; mira en la otra direccién, y tampoco hay nadie. En el colegio el silencio
es total: ni rumores lejanos se escuchan. Maria Teresa apoya apenas una mano en la
madera cierta de las puertas verdes. Con un leve impulso podra moverlas. Se siente
raramente tranquila, casi feliz. Mira su propia mano apoyada en la puerta del bafno de
varones, y esa mano le comunica una certeza, una decision: que va a abrir esa puerta
y va a entrar.



Séptima hora

La puerta del bafio chirria al abrirse. Es imposible percibirlo durante el dia, cuando los
claustros se colman de pasos y de conversaciones. Pero ahora, en el silencio, la puerta
suelta un silbido que casi parece una delacidon. Maria Teresa ya ha puesto un pie en el
bano de varones, se asoma y eso alcanza para confundir sus sentidos. Es como si
hubiese saltado, tal cual sucede en algunas peliculas, a una dimension de irrealidad: a
un mundo con otras leyes, sin gravedad o sin infancia por ejemplo, 0 a un mundo de
otro tiempo, donde las cosas son las mismas pero tienen otra significacion. A pesar de
esta transformacion repentina, atina a tomar una precaucion de absoluta sensatez: en
vez de soltar la puerta una vez que la traspuso, dejandola en libertad de hacer el
movimiento de vaivén que le es tan propio, la lleva ella misma, sujetandola desde arriba
con la misma mano con que la empujo, hasta aparearla con su hoja gemela, para
detenerla en el punto justo en que quedan las dos alineadas, sin que nada sobresalga
hacia el pasillo ni se ofrezca a la vista de nadie.

El baino tiene, al igual que los claustros, un revestimiento de azulejos hasta una altura
determinada, que Maria Teresa calcula en dos metros, y de ahi en mas, hasta los
techos inalcanzables, las paredes estan pintadas. Todo igual, pero en tonos mas
claros: los azulejos son ocres, en vez de verdes, y las paredes estan pintadas de un
amarillo muy claro o de blanco. Hay cuatro ventanas en la parte superior de la pared
del fondo. Estan muy altas, bien lejos realmente, y tan cerradas como todas las otras
ventanas del colegio. Para abrir alguna de estas ventanas hace falta maniobrar una de
esas largas varillas de metal, con un dispositivo especial en la punta, que sélo se
obtienen en Intendencia (y no sin la autorizacion escrita del senor Prefecto). Maria
Teresa razona que el humo que podria producirse por la situacion clandestina de fumar
los alumnos en el bafo, no hallaria el desagote de esas aberturas como para escapar
por alli hacia afuera, ni tampoco una cordial renovacion del aire en el ambiente, por la
entrada limpia de un viento fresco. Ninguna chance de disimulo, en ese sentido. Pero
razona también, al contemplar el recinto, que el lugar es tan espacioso, las paredes tan
retiradas, los techos tan distantes, que dificiimente dejaria el humo turbio del tabaco
negro, en caso de existir, de dispersarse en gran medida, de diluirse bastante,
reduciendo asi las chances de su deteccién en la pesquisa. Cual de estos factores, de
por si contradictorios, habria de tener mas incidencia llegado el caso, no logra definirlo.
Ahora mismo, que ya no otea el bano desde afuera, sino que ha entrado resueltamente
en él, no puede decir, a ciencia cierta, cual es el olor que predomina en el aire. El del
tabaco negro seguramente no, ni predomina ni subyace; pero tampoco son claros los
olores de todo bafio, los de la descarga humana, ni aun, al cabo del dia, los de la
lavandina reforzada.

Frente a las puertas por las que se entra, pero no a su misma altura, hay cinco recintos
separados uno de otro por paredes mas delgadas, cada uno con su puerta también
verde. Estos recintos existen en una escala menor: ni las puertas llegan hasta el suelo,
ni las paredes llegan hasta el techo. Son reductos relativamente cerrados, protectores
en gran parte de cierta intimidad, pero no del todo discretos: no completamente
herméticos. En cada una de estas divisiones, hay una base de loza blanca. En el centro
de esa loza hay un agujero, doblemente oscuro por estar rodeado de blanco, y
adelante dos contornos en forma de pie subrayados por estrias que sirven para evitar
resbalones. Maria Teresa se asoma y conoce esta clase de artefactos por primera vez.
Imagina la situacién de empleo de esta pieza sanitaria: le parece dificil mantener el
equilibrio en ella, dificil no caerse hacia atras y a la vez inclinarse lo necesario para
soltar la deposicidon sin salpicar la propia ropa replegada a los pies. Le resulta por lo
demas un sitio incbmodo y sumamente exigente en lo que hace a punteria. En algo el
bafio de varones se revela semejante al de las mujeres: en la separacién de estos
lugares de moderada privacidad, confirmando que hay cierta clase de cosas que toda



persona pretende realizar completamente a solas. Pero en algo el bafio de varones se
diferencia del de las mujeres, y es que las mujeres cuentan con inodoros donde hacer
sus necesidades. Inodoros algo elementales tal vez, algunos carentes del todo tanto de
la tapa exterior como de la tapa intermedia, la que sirve para sentarse; pero en
cualquier caso una opcidbn mas moderna y satisfactoria que esta otra que aqui
descubre, donde los varones deben sin duda tambalearse y padecer, y a menudo
descargar sin hacer blanco alli donde se espera que lo hagan.

Todo esto lo razona en abstracto, con entera inexperiencia, y no obstante acierta en
todas sus deducciones. Lo comprueba al asomarse a alguno de estos recintos y
encontrar ante sus ojos un cuadro bien distinto al de la perfecta higiene. No es esto lo
que le importa, sin embargo, no es esto lo que estd buscando. Se asoma con
prescindencia del asco, en procura de lo que la convoca: la huella de una colilla
aplastada contra el suelo, un resto de cenizas caidas a un costado. Explora cuidadosa,
pero nada encuentra. Descarta uno por uno los recintos del escondite posible, sin que
haya pistas en ninguno. Soélo dos han quedado sucios, los otros tres estan bien, sin uso
o sin las consecuencias del uso. Se mete en uno de esos tres. Entra ahi, con una
mezcla inusitada de decisidon e indecisién, la misma que experimentd en el momento de
entrar al bafo. Pasa y cierra la puerta. Gira el pestillo: la puerta esta trabada. Verifica al
instante el efecto de privacidad, en lo que tiene de suficiente y de insuficiente. Por una
parte queda a solas, perfectamente a solas, sin ser vista por nadie, a salvo detras de la
puerta. Pero por otra parte es notorio que la puerta se interrumpe a la altura de las
rodillas y que no hay techo ni paredes que contengan los sonidos.

Maria Teresa prueba a hacer lo que tienen que hacer los varones: pone los pies en la
silueta de los pies de la loza y se agacha como si fuese a sentarse, aunque la falta de
asiento la obliga a quedar en suspenso. Comprueba que un método posible para
adquirir estabilidad es estirar las manos hacia los costados y afirmarse contra las
paredes. Se siente prontamente cansada, con un temblor en las piernas, pero eso
puede deberse a lo mal que durmié a la noche. El agujero ahi abajo, el agujero ahi
detras, repele pero atrae. Es el lugar de las inmundicias, es cierto, pero también es
cierto que, desde el punto de vista de su forma, de la pura forma, esos agujeros son
como el misterio: tienen la forma de los misterios. Maria Teresa repara de pronto en
que los varones no son como las mujeres, no tienen el cuerpo igual; es obvio, pero ella
no lo habia pensado hasta ahora. Una mujer, por ejemplo ella, aqui podria ensayar la
complicada postura de cuclillas a medias, y liberarse a la vez de las dos urgencias del
cuerpo humano. En cambio a los varones, ella lo sabe, les sale una cosa rotunda hacia
adelante, sin haberlo visto nunca bien lo sabe, porque lo sabe todo el mundo, y no se
explica como podria un varén satisfacer a la vez las dos necesidades del cuerpo y que
las dos se dirijan por igual al misterio del agujero que todo lo traga.

La costumbre de escribir cosas en las paredes de los bafios esta rigurosamente
prohibida en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Sus paredes lucen limpidas. En
otros bafos publicos, los de los bares o los de las terminales de micros, es usual ver
inscripciones diversas y por [o comun muy chocantes. Le viene al recuerdo un episodio
de la infancia, en un bafio de la terminal de micros de Rio Cuarto, cuando viajaba con
su madre y con su hermano a pasar seis dias de vacaciones al hotel sindical de Villa
Giardino. El micro que los llevaba pard cuarenta minutos en Rio Cuarto, para dar
tiempo a la cena. Maria Teresa pidio ir al bafio y la madre no la acompafid: se limitd a
sefalarle una puerta sin lustre y a escabullirle en el bolsillo un rollo humedo de papel
higiénico. Maria Teresa fue y se sentd, y mientras se aliviaba en silencio ensayo la
pericia flamante de la lectura de corrido. La mayoria de las leyendas que habia en las
paredes hostigaban a Ongania o vivaban a Boca Juniors. Era el afio sesenta y nueve:
en mayo habia habido grandes protestas politicas en Coérdoba y en diciembre Boca
Juniors habia ganado el Campeonato Nacional. En medio de esas inscripciones, Maria



Teresa detectd una mas discreta, en formato mas chico y escrita en negro, lista empero
a ser descubierta por quien la buscara. Decia escueta: «Chupo conchas», y abajo
agregaba un numero de teléfono. Para entonces ella ya sabia de la existencia de esa
palabra, que su madre nunca usaba y ella misma no debia nunca usar. Era una palabra
de los varones. Las mujeres debian decir vagina, en caso de necesidad, y
preferentemente no hacer referencias al tema. A Maria Teresa la inquieté encontrar esa
palabra de los varones en el bafio de las mujeres, le dio que pensar que era posible
que un varon entrara en ese bano y llegara hasta donde estaba ella, con la bombacha
en las rodillas y la madre muy ajena. Se limpié mal y salié del bafio a las apuradas,
demorada a cada paso por imprevistas trabas, como podria ocurrir en un mal sueio: la
puerta no se abria, el suelo patinaba, dos sefioras muy obesas obstruian la salida,
luego perdia de vista a su madre y a su hermano.

Pasados los anos, Maria Teresa recuerda aquel episodio, acaso porque ella es mujer y
ha entrado ahora en el bafio de los varones. Claro que lo hace porque es preceptora, la
preceptora de tercero décima, y hay un alumno de esa division, un alumno por lo
menos, llamado Baragli, pero tal vez algunos mas, que fuman en el colegio, y €so no
pueden hacerlo en otra parte que en el bafo. Fuera de esa asociacién, aqui las
paredes de los bafios se ven impecables, nadie escribe nada en ellas, no hay frases ni
dibujos que hieran la sensibilidad, en parte porque la ensefianza impartida en la
institucion disuade de tales practicas y en parte porque la textura encerada de los
azulejos dificulta en gran medida la inscripcion de leyendas, a la vez que facilita su
eventual eliminacién mediante el simple tramite de pasar un trapo humedo por su
superficie.

En la puerta del bafo, en cambio, que es de madera, Maria Teresa advierte raspones.
Raspones que en primera instancia parecen casuales, grietas de la madera,
resquebrajaduras ocasionadas por el mero paso del tiempo. Con una mirada mas
atenta, sin embargo, se torna evidente que esas formas no son caprichosas, que las
traz6 una mano humana, que esas rayas y esas curvas alguna vez formaron o
quisieron formar letras, y con las letras palabras. Se nota, mirando con cuidado, que
esas hendiduras le fueron provocadas a la madera, acaso con un elemento punzante
como podria ser una navaja, 0 acaso, Si se piensa en los materiales que son propios
del universo escolar, con el pinche metalico de un compas, y no que son aberturas que
la madera produjo por si misma, por contraccion o por desgaste. Alguien escribio en
esa puerta alguna vez, y no lo hizo con tinta o con grafito, no lo hizo con algun medio
que después tolerara el borrado, sino con un método mas drastico, con la ambicion de
lo indeleble, algo cercano al grabado o a la talladura: sacarle tiras de madera a la
puerta, arrancarselas, extirparlas, para crear asi palabras y escritura. De nada sirvio: el
remedio administrado por las autoridades del colegio consistié en pintar otra vez las
puertas, emparejando asi de nuevo la superficie de la madera herida, y suprimiendo
para siempre la existencia de la leyenda que alguien alguna vez inscribié. Lo que se
dice una solucion expeditiva: una mano o dos de la misma pintura verde y lo escrito
desaparece para siempre.

No obstante, con los afios, una lenta decantacion parece haberse producido: la de la
madera absorbiendo la pintura. Un proceso tan minusculo y despacioso como sélo
puede serlo la incorporacion de una materia en los poros de otra materia, cada gota de
grumo asimilada por cavidades invisibles que chupan sin saber. Y asi la puerta del
bafo, la puerta del bafio de varones del claustro de tercer afio del Colegio Nacional de
Buenos Aires, recupera en parte lo que fue escrito en ella hace tiempo. No vuelve al
corte nitido, pero tampoco lo pierde del todo. En su lugar, si uno se fija, hay ahora una
hendidura leve, una diferencia de relieve tan apenas insinuada, que es mas facil
percibirla con los dedos que con la vista. Por eso Maria Teresa toca, toca la puerta, del
lado de adentro, con la yema de los dedos. Y asi va descubriendo formas, como si



fuese ciega y leyera en Braille. Formas: un redondel, una linea que sube, que baja, que
sube, que baja, una curva estrecha que arriba no se cierra: formas que hacen letras.
Maria Teresa trata de leer, como si fuera Braille, la leyenda secreta de la puerta del
bafio. La primera palabra no logra entenderla. Alguna letra suelta, una erre, tal vez una
pe, pero la palabra entera no. Después viene una o: redonda y en imprenta, una o. Y
después, es decir abajo, seis letras que va desgranando, una por una, hasta determinar
que, en su combinacién, conforman la palabra «muerte». Maria Teresa, intrigada, hace
nuevos intentos con la primera palabra, instando a sus dedos fatigados a que sientan y
comprendan. Pero es inutil: en este tramo la pintura le va ganando a la madera, la tapo
y la aplandé de un modo que la madera no ha podido revertir, o paliar, hasta ahora. La
primera palabra no se entiende, sigue perdida. Se lee solamente: o muerte.

Maria Teresa deja la puerta y vuelve al agujero negro del sanitario. Quiere comprobar si
es posible ver lo que sea que haya caido ahi adentro: fésforos apagados o cigarrillos a
medio fumar. Se afirma con las dos manos contra las paredes, tal como antes practico,
pero ahora sin agacharse y sin mirar hacia la puerta. Se asoma con suma cautela, no
quisiera patinarse. Mira: no se ve nada. Nada de nada. El hueco se pierde en la
negrura mas absoluta, como evocando lo que fuera el origen rural de esta modalidad
sanitaria: no la cavidad de loza, no el tubo de desague, no la cloaca, no la ciudad, sino
el pozo, el pozo sin fondo, el pozo ciego, el pozo que se abre a la oscuridad para
perderse en la profundidad anuladora de la tierra. Si los alumnos del colegio al fumar
tiran ahi, como es posible que lo hagan, los fésforos y la ceniza y lo que les queda de
cigarrillo, no habra manera alguna de dar con sus rastros, a menos que cometan,
alguna vez, algun error. Razon de mas para proceder como Maria Teresa ya tiene
pensado hacerlo: sorprendiéndolos en pleno acto.

Suelta el pestillo, abre la puerta y sale del cubiculo. Se encuentra otra vez en el sector
general del bafio de varones. Al frente encuentra cuatro lavabos de formato mas bien
pequefo, cuya escasa novedad se aprecia en la existencia de dos canillas distintas,
una para el agua fria y otra para el agua caliente, en vez de una sola que permita
mezclarlas y lograr el evidente progreso que supone el agua tibia. A cambio de este
rezago, un avance de la modernidad: jabones de colores, en forma de grandes huevos,
se ofrecen a las manos desde una especie de gancho de metal adosado a la pared.
Esos jabones, frotados y humedecidos, se van adelgazando con el uso, hasta
desvanecerse por completo y revelar el secreto de su esqueleto de metal. Hasta tanto
€so0 ocurre, recogen en su redondez rastros de dedos, los dedos sucios de los varones
en el bano, perdiendo, es verdad, su tamafo, pero nunca su forma ni tampoco su color.
En esto el bafio de varones también es igual al bafio de mujeres. Y lo es igualmente en
los dos espejos que hay en la pared, encima de los lavabos. Maria Teresa, que no es
muy alta, tiene que ponerse en puntas de pie para verse reflejada en uno de ellos. Lo
hace y se mira. Es extrafio, hace dias, dias o semanas, que no se detiene a
contemplarse en un espejo, y viene a hacerlo ahora, en el colegio donde trabaja, en el
bafio de varones del colegio donde trabaja. Se mira como es: el flequillo geométrico,
los anteojos de siempre, la cara redonda, la boca ausente, la palidez. Se encuentra
como siempre: un poco insulsa. Sabe que no es agraciada, lo sabe desde chica, pero
cuando ha querido pensarse como fea, tampoco ha conseguido convencerse. Las feas
muchas veces atraen, lo sabe por esa cantante, Barbara Streisand, que a su hermano
algo le gusta. No siendo linda, podria haber sido fea, pero tampoco lo es. Se mira
ahora: tiene cara de cansada. Esta mas palida de lo normal, tiene ojeras ya casi
violaceas y en los costados de la boca dos lineas hostiles se le subrayan. Prueba a
sonreir: quiere saber qué gesto le queda mejor, si la seriedad o la sonrisa. No se
decide. Seria parece afeja, no vieja sino afeja, una mujer de otra época, la figura
posible de una pintura medieval. Pero al sonreir descubre sus dientes, dientes
demasiado gruesos, y encuentra que tiene cara de tonta. Una solucion intermedia, que



no sea ni una cosa ni la otra, es la que se resuelve como su expresion insulsa, que es
la mas habitual.

Los pies se cansan de estar en punta: duelen los dedos y también los empeines, las
partes que se doblan. Maria Teresa considera la conveniencia de lavarse las manos
antes de irse, teniendo en cuenta que se ha metido en los cubiculos mas severos, que
los ha hurgado, que ha tocado sus puertas y sus paredes. Se decide y esta a punto de
hacerlo, pero justo entonces los dos extremos del bafio llaman su atencién. Siendo su
tramo mas evidente, incluso el que desde afuera mejor puede atisbarse, los habia
omitido hasta ahora. La verdadera peculiaridad del bafio de varones, aquello que
cabalmente lo distingue del bafio de mujeres, es justamente eso que se encuentra ahi:
la hilera de mingitorios. En cada extremo hay cinco mingitorios, en total son diez,
aunque son tan iguales de un lado y del otro, tan perfectos en su simetria, que bien
podria haber solamente cinco y del otro lado en verdad un gran espejo que se limitara a
reproducirlos. Los varones, ella lo sabe, no se sientan para orinar. Lo sabe porque lo
sabe todo el mundo, pero ademas porque su madre le reprochaba siempre a su
hermano que mojara en la casa la tapa del inodoro, cuando esa tapa quedaba baja y él
por dejadez no la levantaba. Aqui es donde los varones no se comportan de igual
forma que las mujeres, aqui es donde sacan al aire sus cosas de adelante y hacen
parados lo que las mujeres hacen bien sentadas y sin evidenciarse. Y ademas aqui es
donde los varones renuncian sin tapujos al decoro de la privacidad, aqui se paran
alineados uno al lado del otro, como si fuesen paseantes que se detienen a mirar una
vidriera en la calle, como si estuviesen en el borde de un andén esperando la llegada
de un subterraneo; pero no es una vidriera lo que tienen frente a ellos, ni tampoco las
vias vacantes del subte que va a venir, sino los mingitorios, la serie de mingitorios, y
ellos tienen sus cosas de adelante afuera y en las manos, y Maria Teresa se acerca a
mirar los cinco mingitorios quietos donde todo eso ocurre, como si el lugar albergara el
secreto cabal de los hechos que suceden en él, o como si esos hechos tuviesen un
secreto que el lugar donde transcurren pudiese revelar a quien lo indagara.

Estos mingitorios son grandes, rectos como lapidas, también marmoreos; parten mas o
menos desde la altura del pecho y luego llegan hasta el suelo. Periédicamente reciben,
mediante un dispositivo automatico, una descarga de agua que corre por dentro y los
asea. El desagote se produce por un puiado de orificios que pueden observarse al pie.
Maria Teresa se fija con cuidado, inclinada para mejor ver, en ese sector de desenlace;
todo indica que esa rejilla de perforaciones es por demas insuficiente, o que los orificios
se tapan con excesiva facilidad, porque en vez de verse despejada y limpia esa parte
se presenta como una especie de ciénaga en miniatura. Alli se junta la orina, restos de
orina retenida por horas, en un anegamiento espeso de improbable solucidon. Su color
es igualmente espeso: denso y barroso, es un color que no existiria sin el tiempo y la
inmovilidad. En esos lagos microscopicos flotan cosas o se hunden cosas: papelitos,
pelos cortos, tapitas de gaseosa, virutas de un lapiz al que le han sacado punta.
Cenizas de cigarrillo no, colillas de cigarrillo no. Tampoco el hilo dorado que se
desprende de los paquetes de cigarrillo cuando se los abre. Maria Teresa se fija con
detalle, sin darse cuenta se ha puesto en cuclillas. Justo en ese momento se activa la
descarga de agua de los mingitorios. Caen hilos de agua blanca y resbalan por la
pendiente de la loza vertical, y ella los contempla como si fuesen la magra cascada de
un arroyo largamente privado del alimento de las lluvias. Al llegar abajo esos hilos de
agua provocan un rumor, sin llegar a un burbujeo, y un temblor de la orina junta y de
las cosas que alli quedan. El color de esa cuenca se aclara en algunos tonos. El
volumen del liquido aumenta, aunque sin peligro de desborde, y luego merma con ritmo
paulatino; lo que revela que algo de lo volcado si se va, que no todo lo volcado
permanece.

En la postura que ha adoptado, Maria Teresa queda a la altura ideal para notar que el



trazo blanco de los mingitorios exhibe, en su parte media, la marca indudable de una
coloracion distinta. Alli se han puesto ocres, amarronados quizas en algunos tramos, y
la razon de esa tintura es evidente: que ésa es la zona exacta en la que impactan los
hilos de orina que sueltan los varones. Las cosas aqui son distintas, y ella lo sabe, a lo
que pasa con las mujeres: aqui la orina no cae, vertida hacia el agua, sino que es
despedida, es lanzada hacia adelante con tanta evidencia como la que tienen esas
cosas tan ciertas con que los varones la expiden. La linea brillosa sale con fuerza y
golpea, en vez de meramente rociar, la superficie blanca del urinario. Alli donde
impacta, alli donde insiste, empieza a perderse la blancura, y en su lugar se forma un
centro de irradiacién y en derredor unas cuantas lineas, de un color que no es el de la
orina pero que lo evoca. Sin un plan ni repugnancia, Maria Teresa acerca un dedo, el
dedo indice de su mano derecha, hasta esa parte del mingitorio, y lo apoya. Lo apoya,
y luego de apoyarlo lo frota. Tal vez quiere probar la resistencia de esa impregnacion;
quiere ver si, frotada con energia, desaparece y se limpia. O tal vez es lo contrario,
justo al revés, y lo que quiere probar es si el poder de impregnacion es tal que, una vez
que se lo frota un poco, ese color se pasa a la yema de su dedo.

Maria Teresa retira el dedo, lo mira, lo huele: esta intacto. No obstante, al incorporarse,
retoma la intencidn que habia tenido antes de emprender esta parte de su indagacion:
abre una canilla del lavatorio inmediato y empieza a lavarse las manos. Las frota
circularmente en el jabon liso y suave donde los varones habitualmente frotan las
suyas. Después las enjuaga, prefiriendo el agua fria. No tiene dénde secarlas. Recurre
entonces a su pequefio panuelo, el que lleva consigo en la manga desde que se resfrio,
para quitarles lo mas gravoso de la humedad, aunque sabe que no alcanzara a dejarlas
secas del todo.

Solo ahora, cuando se dispone a salir, se le ocurre pensar si algun integrante del
personal de limpieza no estara por entrar al bafio de varones para hacer su trabajo.
Son personas muy calladas, visten guardapolvos azules, sus nombres nadie los conoce
y durante el horario de clases casi nunca se los ve. Es ahora, precisamente, al
acabarse el dia, cuando se desperdigan por el colegio para aclarar, con grandes
escobillones de aspecto barbado, el suelo de los claustros, para desatar de los techos
las incipientes telas de arafia, o para liberar los bafios de inmundicias a baldazos.

Maria Teresa se asoma y no ve a ninguno de ellos. Sale del bafo sin vacilar. Ya esta
en el pasillo: en un lugar que es de todos. Pasadas las siete y media, sale a la calle. A
su juicio hace menos frio ahora que al mediodia, pero admite que se trata de una
impresion personal. No podria asegurar que la temperatura no haya bajado con la
llegada de la noche.



Ciencias morales

Los canteros de Plaza de Mayo, prolijos como nunca, ayudan a emprolijar el aspecto
general de la plaza. No es la época del ano que mas favorece la prosperidad de las
flores, el mes de mayo se acaba, el aire de otofio de la ciudad oprime por su opacidad
no menos que por su peso. Y sin embargo las flores en los canteros se yerguen bien
alineadas y bastante lustrosas, combinan con el juego de agua de las fuentes sin
pisadas, y el aspecto a veces mustio y a veces caotico de la plaza principal de Buenos
Aires por estos dias se neutraliza y se revierte en la amabilidad de un paisaje en
armonia. Es el marco imprescindible, en ultima instancia, para la conmemoracion civica
de un gran acto patrio. Se cumplira en breves dias un nuevo aniversario de la
Revolucion de Mayo. Frente al Cabildo, que fue donde sucedieron los acontecimientos
de la historia, se congregan ahora, en numero nutrido y en perfecto orden, espesos
dignatarios de la Iglesia, severos integrantes de las fuerzas castrenses, representantes
sucintos de diversas entidades sociales (ligas patriéticas, clubes secretos, asociaciones
de caridad, centros de filantropia), grupos dispersos del asi llamado publico en general,
y sobre todo las columnas perfectamente educadas de los alumnos del colegio.

Es una verdadera excepcion a la regla: el desfile de los alumnos por las calles de
Buenos Aires se lleva a cabo tradicionalmente los dias 20 de junio, la fecha en que se
conmemora el fallecimiento (en la soledad y en la pobreza) de Manuel Belgrano, héroe
nacional y ex alumno del colegio. Ese dia, la vispera de cada invierno, es cuando salen
los alumnos a las calles a ostentar sus pasos rectos y la total ductilidad para adoptar la
vista al frente y la posicion de descanso. Van desde el colegio, que queda en la calle
Bolivar, hasta la calle Moreno primero y hasta la avenida Belgrano después. Doblan por
Belgrano y siguen hasta la calle Defensa, donde se encuentra la iglesia de Santo
Domingo; los restos del procer reposan en la parte delantera de ese templo solemne,
rodeado de efigies griegas.

Las circunstancias son excepcionales y alientan, en consecuencia, a hacer una
excepcion: que los alumnos del colegio desfilen por las calles un mes antes de lo
acostumbrado, para el 25 de mayo en vez del 20 de junio, o para el 25 de mayo
ademas del 20 de junio, y que lo hagan en la direccidn opuesta a la corriente: saliendo
por Bolivar hacia la calle Alsina, y después hacia la Diagonal Julio Argentino Roca,
hasta desembocar, frente al Cabildo precisamente, en plena Plaza de Mayo. Van a
participar de los actos oficiales por un nuevo aniversario del primer grito de libertad de
toda América del Sur. Llovizna y hay viento y nadie puede quejarse o lamentarlo,
porque la historia cuenta que en el dia del suceso, vale decir el 25 de mayo de 1810,
también llovia y a nadie le importo.

A Maria Teresa se le nublan los cristales de los anteojos. Los limpia cada tanto, para
asegurarse de ver bien. Los alumnos de tercero décima son, como siempre, los que
estan especificamente a su cargo, pero la consigna silabeada con énfasis por el sefior
Biasutto al cuerpo de preceptores, del cual es jefe, fue que todos vigilaran todo. No se
temen inconductas ni algun acto de indisciplina: los alumnos del colegio, insuflados de
espiritu patriético, no habran de tener otro comportamiento que el que se debe. Pero es
sabido que en la cobertura del acto en la plaza habra periodistas, y no solamente los
periodistas de los medios locales, como por ejemplo la revista Gente o el semanario
Somos o el diario La Naciéon (que fundara Mitre, el fundador del colegio), sino
periodistas de paises extranjeros, como Francia o como Holanda, que se encuentran
en el pais cumpliendo con sus corresponsalias. Los alumnos del colegio estan
entrenados ante todo para la avidez por los saberes faltantes, pero también lo estan
para el orgullo por los saberes adquiridos. En las aulas cursan sus horas rigurosas de
inglés o de francés (quien cursa inglés de primero a cuarto, cursa francés en quinto y
sexto, y viceversa). Lo practican rutinariamente con miss Soria 0 con mademoiselle
Hourcade. Al enterarse de que en el acto del 25 de mayo habria periodistas



extranjeros, muchos de ellos se entusiasmaron con la posibilidad de practicar estas
lenguas con sus hablantes nativos: francés con los franceses, inglés con los ingleses.
Hay sin dudas una motivacion muy noble en esta iniciativa, un deseo equivalente al de
las clases de ejercicios practicos en quimica o en fisica o en biologia. Pero los
preceptores, muy precavidos, al enterarse de estos comentarios los revelaron al sefior
Biasutto, y el sefor Biasutto hizo lo propio con el sefior Prefecto, y el sefior Prefecto
hizo lo propio con el sefior Vicerrector, a cargo de la Rectoria. Y el sefor Vicerrector en
persona recorrid las aulas, una por una, para hablar a los alumnos del colegio y
explicarles, con palabras simples pero elocuentes, que lamentablemente no se podia
dar por garantizada la necesaria honestidad de los periodistas extranjeros; que sus
preguntas ocasionales podian parecer perfectamente bien intencionadas, pero que las
notas que luego escribirian para los medios de sus respectivos paises podian no serlo
en absoluto; que la declaracidn candorosa que cualquiera de ellos podia efectuar ante
la lucecita roja de un grabador de mano podia sufrir después, y razones no faltaban
para temerlo, muy graves tergiversaciones, con la artera intencion de deslucir la
imagen argentina ante los ojos del mundo. En consecuencia, las autoridades del
colegio impartian la orden estricta de no mantener absolutamente ningun contacto con
los representantes de prensa de los paises extranjeros.

Los alumnos del colegio forman tiesos, de cara al Cabildo, y los preceptores deben
supervisar la limpidez de su proceder. Algunas personas de campera y paraguas se les
acercan.

—AQu’est-ce que vous pensez de la guerre?

Los alumnos del colegio no contestan. Sonrien o saludan, o fingen no escuchar, pero
en cualquier caso no contestan.

Se entonan, llegado el momento, las estrofas del himno nacional argentino. Los
acordes musicales que acompafnan a las voces no provienen, por esta vez, de las
rugosidades de un disco trajinado por la pua, sino de la recia ejecucién de la fanfarria
del cuerpo de Granaderos a Caballo General San Martin. Cesa la llovizna, aunque no
el viento. Sigue un discurso encendido a cargo de un funcionario que luce ropas de
civil: un traje gris oscuro y una corbata al tono, debajo de un impermeable negro que
brilla por la humedad. Su voz retumba. No falta quien se emociona.

Maria Teresa frota los lentes de sus anteojos con una pequefia gamuza anaranjada,
pero no consigue darles la transparencia que quisiera. Vuelve a ponerse los anteojos y
los siente neblinosos. A través de esa leve bruma, que lleva consigo, observa a los
alumnos de tercero décima. Le resulta extrafio verlos asi, formados como siempre, con
sus uniformes y sus atenuadas expresiones de siempre, pero fuera del colegio, fuera
de los claustros y fuera de las aulas, al aire libre, a la intemperie. Se pierde en una
especie de ensuefio, hasta que el clamor repartido de un «jViva la patria!» la sacude y
la despierta.

El acto termina y empieza la desconcentracién. Las nubes no se abren, pero el cielo se
aclara. Maria Teresa advierte que el sefor Biasutto se acerca hacia ella. Viene tan
intencionado que a ella le da la impresion de que va a decirle alguna cosa. No lo hace,
sin embargo, no le dice nada. Se queda en sus alrededores y se limita a hacerle un
gesto con las cejas o con la frente, algo que parece significar que todo esta en orden.
Ella le insinua una sonrisa de acuerdo.

Los alumnos del colegio permanecen en sus puestos, testigos quietos de la lenta
dispersidn de los hombres de ornamentos violaceos, los de gorras verde oliva, las
seforas de pafiuelo al cuello, los agitadores de banderitas plasticas. S6lo después se
les indica que, manteniendo la fila derecha y el paso pausado, retomen el camino hacia
el colegio. También ellos deben decirse, mentalmente, el ritmo machacoso del izquier-
deré (pensarlo pero no decirlo, como el un-dos-tres, un-dos-tres de los que aprenden a
bailar y prueban pasos nuevos en la pista lustrada), para andar unos con otros



perfectamente acompasados.

En las escaleras del colegio, los preceptores controlan el ingreso de los alumnos.
Suben de a tandas, division por division. Alli en la puerta, otra vez el sefor Biasutto se
arrima adonde esta Maria Teresa. Hasta tal punto parece evidente que hay algo en
especial que quiere decirle, que ella gira hacia él y lo mira dispuesta a escuchar. Pero
entonces él baja la vista, se aprieta las manos, la linea prolija de su bigote tiembla. No
le dice nada. Maria Teresa descubre que lo ha importunado y vuelve pronta la vista
hacia los alumnos del colegio, justo en el momento en que los de tercero décima inician
el ascenso por las escaleras grises.

Esa misma noche comprueba que la exposicién al viento frio y a la llovizna de otofio la
ha resfriado por completo. Por eso pasa el fin de semana en cama, de a ratos con
algunas lineas de fiebre. Tose y estornuda, con la garganta tomada, y la congestion
continua la adormece. En el comedor, mientras tanto, la madre pasa el tiempo con la
television y la radio; hace dias que habla el lenguaje de la tecnologia naviera. De
Francisco llegan dos postales, dos postales juntas, si bien cada una en un sobre
distinto. Debe haberlas mandado con algunos dias de diferencia, una un jueves, por
ejemplo, y la otra el martes siguiente, o una un lunes y la otra el lunes posterior, con
una semana de diferencia; pero el correo de Azul, o el correo de la base de Azul, segun
parece reune correspondencia en cantidad antes de despacharla, toda de una vez, a
los respectivos destinos, y los distintos tiempos de escritura se anulan y se funden en
un unico dia de reenvio general.

Las dos postales se ilustran con la imagen ya conocida de la estatua de San Martin en
la plaza central de Azul. No son, con todo, perfectamente idénticas, porque en una de
ellas los colores son bastante mas apagados, como si la foto la hubiesen sacado en un
dia con nubes (no es ésa la razdn, sin embargo; esta postal, y no la otra, ha de haber
padecido con largura la exposicion a la luz del sol en alguna vidriera escasamente
renovada, y se sabe que esa luz, con el tiempo, decolora). Francisco ha escrito, en el
envés de la primera postal, su nombre y su apellido. Y en el envés de la otra postal, la
que mando dias después pero llegd en el mismo momento, escribié tan solo su
nombre.

Maria Teresa guarda las postales de su hermano en el cajén de la mesa de luz, entre
estampitas y fotos familiares de la infancia. En estos dias que pasa convaleciente, las
revisa y las relee, como si fuesen largas cartas y contuviesen historias prolongadas.
Llora y reza, a veces por la paz, a veces por la victoria, y siempre por el hermano.
Dormita el resto del tiempo, y si se siente mejor se levanta a hacerle compafiia a la
madre. Miran juntas la television y comparten comentarios esporadicos.

—A mi, Marita, qué querés que te diga: el mar nunca jamas me gusto.

A la tarde juegan al rummy, y gana la madre. Gana porque tiene mejores intuiciones,
pero también una memoria descomunal para las cartas que ya pasaron. De fondo no
cesan la radio y la televisién: en la tele transmiten un largo programa destinado a la
recoleccion de fondos, con abundancia de lagrimas y donacion de joyas, a la manera
de las damas mendocinas que contribuyeron en la historia a la gesta libertadora del
General San Martin; en la radio alternan canciones en castellano con entrevistas a
destacadas figuras del quehacer nacional, que se pronuncian con emocién sobre el
heroismo vy el frio.

A la noche suena el teléfono. Es raro que suene el teléfono en la casa, ni Maria Teresa
ni la madre cultivan amistades; Francisco si, pero Francisco no esta; por estos dias
entonces casi nunca llama nadie. El timbre del teléfono las sobresalta al sonar.

—¢ Quién podra ser?

La madre se encoge de hombros.

—TFijate vos, Marita.

Se comportan como si en un llamado hubiese algo que temer. Maria Teresa se arregla



el pelo con ambas manos antes de decidirse a levantar el tubo. La madre la mira
expectante. Ella luce pasmada, pero apenas escucha, del otro lado, la voz reconocida
que la saluda entre zumbidos, el semblante muta a la alegria: es Francisco el que
llama, y llama desde el sur. Consiguié unos pocos cospeles para el llamado, que es de
larga distancia; hay que aprovechar el tiempo que tienen para hablar porque no es
mucho. El hermano dice que esta bien, ya no en Azul, sino en Bahia Blanca, y que esta
bien; pero no quiere hablar de si sino preguntar por ellas, por la madre y por la
hermana, de sus dias de vida nueva nada tiene para contar: que cuenten ellas.
Entonces Maria Teresa le cuenta un poco lo que van viendo en la tele, las cosas que se
dicen en la radio; lo cuenta embarullada, nerviosa por la sorpresa, se enreda y de
repente, casi sin despedirse por el apuro, le pasa el teléfono a la madre. La madre
dedica el tiempo disponible, hasta que se oye un chasquido y después el tono de
ocupado, a dar decenas de recomendaciones: sobre el abrigo, sobre la alimentacion,
sobre la fiebre, sobre los amigos, sobre el fumar, sobre los chifletes de viento en la
noche, sobre la autoridad y la obediencia y sobre las ventajas del buen dormir. No llora
mientras habla ni tampoco va a llorar después, cuando el llamado termine y haya que
colgar el tubo. De hecho en estos dias llora poco, a veces casi nada, mucho menos en
todo caso que en la etapa de Villa Martelli. Se adiestra, eso si, en tematicas navales, y
habla de millas o de nudos, palabras que nunca usaba.

Los dos dias de reposo le permiten a Maria Teresa reponerse de la enfermedad, o
mejor dicho evitarla, si se piensa que no llegd a estar enferma en sentido estricto. El
lunes vuelve al colegio sin secuelas ni remanentes de lo que fue su malestar, y de
hecho con una energia que hace tiempo que no tenia. Se siente mas segura y mas
dispuesta a tomar iniciativas.

—No se cuelgue, Capelan. No se cuelgue, que no es un perchero. Tome distancia,
nada mas.

Ha razonado concienzudamente sobre el proceder que vino siguiendo en su indagacion
en el bafo de varones. Detecta su error: la experiencia de incursion en el bafio
después de hora se lo revel6 con nitidez. Su error ha sido prestar atencion al bano de
los varones durante los recreos que hay entre clase y clase, con la premisa de que
quien quisiese fumar a escondidas en el colegio lo haria en esos momentos. Pero
ahora que ha tenido la vivencia personal del bafo vacio, del bafio discreto y desolado,
entiende bien que se equivocaba en sus presupuestos. Si alguien, Baragli por caso, o
Baragli con otros, fuma en el colegio, como ella firmemente sospecha desde que su
olfato sensible le dio la pista, ha de hacerlo en el bafio, si, porque no hay otro lugar
concebible a tal efecto, pero no durante los recreos, como creyd, porque durante los
recreos muchos alumnos circulan por el bafio y notarian el hecho, y quien viola las
reglas dificilmente se presta a tener tantos testigos. Los que fuman en el bafio, Baragli
por caso, o los que sean, tienen que hacerlo durante las horas de clase, cuando los
claustros y los bafos estan desiertos o casi desiertos, cuando los profesores estan en
las aulas ensefiando y los preceptores se ocupan, en la sala de su piso, de las tareas
administrativas. Entonces ha de ser cuando esos alumnos levantan la mano en la
clase, y el profesor los ve y les pregunta si tienen alguna duda, y ellos responden que
no, que no tienen ninguna duda, pero si la urgente necesidad de ir al bafio a hacer sus
necesidades. Los profesores del colegio son reacios a autorizar las salidas de clase, y
algunos de ellos no las admiten bajo ninguna circunstancia; pero en ciertos casos se
concede el permiso para ir al bafio y los alumnos salen.

Maria Teresa modifica toda su estrategia a partir de este descubrimiento. Ya no acecha
los bafos durante los recreos: no lo necesita. Pero a cambio, y segura de estar
acertando, toma su decision capital. Una tarde, al cabo del primer recreo, es decir
durante el transcurso de la tercera hora de clase, se escabulle invisible de la sala de
preceptores, transita aérea la soledad del claustro, y se mete confidencialmente en el



bafo de varones. El lugar ya lo conoce, pero la situacién es muy otra: ahora es mas
que probable, y para ella es incluso seguro, que un vardn pueda entrar alli. Por eso se
recluye sin demoras en uno de los recintos cerrados; traba la puerta y se pone a
esperar. Con el paso de los minutos, en vez de calmarse, que es lo que suele suceder,
se va poniendo mas nerviosa. La ansiedad aumenta en la expectativa de que suene el
chirrido de la puerta vaivén del bafo, y este esmero de custodia cobre su forma mas
concreta. Un alumno entrara y Maria Teresa, que es preceptora, vale decir celadora,
cuidara la rectitud de su conducta sin que €l lo sepa.

Nadie entra al bafio en lo que dura su vigilia, pero ella no por eso se desanima. Se
trata, y lo sabe, apenas de un primer intento; nunca presumio que existiese un flujo
continuo de alumnos en los bafios durante las horas de clase, ni tampoco que el
desafio de ponerse a fumar alli se practicara permanentemente. Lo que esta buscando
es la excepcion y no la regla (porque lo que esta buscando es ni mas ni menos que la
transgresion de la regla), y eso requiere de su parte tanto la virtud de la paciencia como
la capacidad de no cejar e insistir. Sabiéndolo, acude a este mismo sitio en horas
sucesivas y en dias sucesivos. En cierto modo se va haciendo un habito de estar aqui.
Ese empefio empieza a tener su recompensa, aunque sea relativa. No pesca, todavia,
a ningun fumador in fraganti; pero desde su ignorado puesto de vigilia empieza a
controlar el paso de los alumnos por el bafio. Por fin un dia siente que hay uno que
entra. Siente la puerta abrirse y cerrarse, la siente ondear, siente los pasos del alumno
entrando al bafio. Son pocos esos pasos: ho mas de dos o tres, los que lo llevan desde
la puerta hasta el primer mingitorio. Maria Teresa se aprieta contra la pared y trata de
atenuar hasta su propia respiracién. Oye todo, siente todo: el alumno se ha parado
frente a los mingitorios que ella ya conoce bien. Se suelta el cinturdn, se baja el cierre
de los pantalones. Ahora ha de estar sacando con los dedos esa cosa de adelante, la
estara sujetando ahora. Ella casi no respira, para no delatarse, aunque entrevé que no
es ésa la unica razén de que el aire un poco le falte. Siente ahora, con nitidez, el rumor
liquido de la orina que mana, que choca contra la planicie blanca y que resbala, en
viboreo, hasta el reservorio del final. Cuando cesa el sonido ella recuerda, porque su
padre se lo exigia a su hermano en las tardes de la infancia, que los varones al
terminar se sacuden con la mano esa cosa de adelante, que lo hacen para que al
guardarla no gotee en el pantalén. Ahora el alumno ha de estar haciendo eso,
golpeteando suavemente o haciendo ondular un poco esa cosa que los varones tienen,
y ella sin saber por qué cierra los ojos, como si el hecho de no ver le diese mas
seguridad a su necesidad de no ser vista. Luego sin dudas el alumno la guarda, la
pliega o la embolsa en la apretura del suspensor, el cierre que antes bajoé se sube, el
cinturén antes abierto se cierra, el alumno omite lavarse las manos, como lo exige la
higiene, sencillamente da tres pasos, los mismos de antes pero en sentido contrario,
empuja la puerta y se va.

A Maria Teresa le quedan temblando las manos y las rodillas. Un poco ha sudado, a
pesar del tiempo frio que esta haciendo. Cree que es por el temor de que, puesta a
descubrir, pudiese ser descubierta; pero calcula que con los dias se acabara
habituando a la seguridad de su escondite. En efecto, los alumnos pasan sin
sospecharla para nada. Entran al bafo, hacen y se van, sin ponerse a revisar el
entorno ni las partes de ese bano que no emplean. Sélo el que acudiese a fumar
tomaria eventualmente algun recaudo, pero esos recaudos se aplicarian sin dudas a
constatar que no hubiese ninguna autoridad cerca del bafo, sin nunca contemplar la
chance de que hubiese una autoridad, que en este caso es ella, escondida dentro del
bafo. De cualquier manera, hasta el momento, ninguno ha venido al bano para fumar
en él.

Sus ausencias en la sala de preceptores no despiertan las sospechas de nadie, ni
siquiera las del sefor Biasutto, porque es normal que en el cumplimiento de sus



diversas tareas los preceptores vayan y vengan. Los claustros estan tan callados
durante las clases, que sus entradas y sus salidas del bano de varones se verifican
cada vez con menos zozobra. Ya no teme que alguien pueda sorprender esa conducta.
Una vez dentro, ni bien se encierra en un cubiculo determinado, se siente segura del
todo. Los nervios no dejan de atacarla, sobre todo cuando un alumno entra en el bafo,
pero a la vez va ganando mayor confianza con la repeticion y la costumbre, y hasta
podria decirse que, haciendo esto que hace, se siente bien. Ella se lo explica con
breves argumentos: esta cumpliendo de manera cabal con sus deberes de preceptora,
y el dia en que por fin coseche los frutos de su empefo, descubriendo a los alumnos
que fuman en el colegio, se lucira ante los colegas y en especial ante el sefior Biasutto.
A veces esta ocupada en otras cosas, como por ejemplo pasar lista en tercero décima
para controlar la asistencia, o supervisando la formacion, o indicando a los alumnos
que se pongan de pie junto a sus bancos porque el profesor que dara la clase ya se
esta acercando al aula, y siente, mientras lo hace, una vaga ansiedad: que la clase por
fin empiece y llegue el momento de su incursién en el bafio de varones. Espera ese
momento incluso desde la mafiana, cuando esta todavia en su casa y tiene que salir
hacia el colegio para afrontar un nuevo dia de trabajo. En ese dia pasaran muchas
cosas, algunas mas interesantes y otras, acaso la mayoria, mas bien neutras o
anodinas; pero entre todas Maria Teresa espera, cada vez mas, la que le permite
meterse y permanecer, agazapada se diria, aunque literalmente no lo esté, en el bafo
de varones. Esos minutos de espera y vigilancia que pasa oculta en el bafo se
convierten muy pronto en el centro de gravedad de sus dias en el colegio. Todo lo que
pueda ir pasando antes le resulta apenas una especie de preludio: la espera
despaciosa de lo que de veras le importa. Y todo lo que pueda pasarle después, en lo
que queda del dia una vez que ya no habra de meterse en el bafio de varones, le
parece no mas que un epilogo: el epilogo de algo que ya ha pasado y que, por si
mismo, nada va a agregar.

La unica desventaja que, desde su punto de vista, comporta esta conducta, es que sus
contactos con el sefior Biasutto disminuyen considerablemente. Estando menos en la
sala de preceptores, que es donde el jefe de preceptores interactia mas asiduamente
con su cuerpo de subordinados, ella tiene menos ocasiones de cruzar alguna palabra
con él, fuera de las del saludo y la cortesia mas general. No obstante esta convencida
de que su aplicacion continua a la vigilancia del bafio debe ser su cometido principal en
el colegio por estos dias, incluso en lo atinente a su relacidén con el sefior Biasutto,
porque en la feliz resolucién de su insistente custodia hallara finalmente un motivo para
ahondar su aprecio y su trato. Razdén de mas para sentir que todas las otras cosas que
puedan pasarle son en verdad secundarias. Sélo en el tiempo que pasa oculta en el
bano de varones Maria Teresa se sabe util y se reconforta.



Imaginaria
Los alumnos que fuman en los bafios, Baragli y los que sean, Baragli o los que sean, lo
hacen sin dudas en el resguardo de los cubiculos. En los mingitorios es dificil, o mas
que dificil imposible, que intenten ponerse a fumar. Expelido en ese sector, el humo
resultaria no digamos ya olido, sino directamente visto por quien mirase desde afuera.
Pero lo cierto es que la mayor parte de los alumnos que vienen al bafio se limitan a
pasar por los mingitorios. Unos pocos acuden para lavarse la cara: se inclinan sobre las
piletas, juntan agua en las manos hechas cuenco, y se refrescan los ojos y las mejillas
con el propoésito evidente, porque calor no hace, de hostilizar al suefio y regresar a
clase con los sentidos mas alerta.
Pasan algunos dias antes de que un alumno entre y se meta en uno de los cubiculos.
Quien lo hace elige precisamente el que queda justo al lado del ocupado por Maria
Teresa. Ella en un primer momento aumenta la atencién que emplea: esta lista a
registrar el chasquido de un fosforo, el fulgor de la lumbre, la primera pitada que dé, la
primera voluta de humo que gire y trepe hacia la altura definitiva del techo. Pero pronto
comprende que el alumno no ha venido con ese afan, sino con el mas esperable;
entonces ella revierte al momento su disposicién, procura anularse en todo lo que
puede, aun involuntariamente, oler o escuchar, y solo se fija en que el alumno, antes de
irse y retornar al aula, lave sus manos con jabon, cosa que efectivamente hace.
Es extrafio lo que sucede: queda claro que sus esperanzas de descubrir a los
fumadores clandestinos del colegio se deben a los alumnos que van a los cubiculos, y
no a los que van meramente al mingitorio. Y no obstante algo asi como un sentimiento
de decepciéon es lo que la gana al instante, en cuanto distingue que un alumno que
entra al bafio lo hace para acceder a un cubiculo y no para pararse delante de los
mingitorios. Ella se lo explica mas o menos asi: que cada uno de los que van al
cubiculo y luego no fuman, que por el momento son todos, le depara a cambio una
circunstancia muy ingrata; la de asistir al feo aroma y a la fea sonoridad de los
menesteres mas arduos (lo mismo, o parecido, que uno que una vez se metié en el
bano para vomitar). Y en cambio los que van a orinar, aunque cancelen por definicion
cualquier posibilidad de ponerse a fumar y que ella los descubra, suministran cierto
agrado pese a todo muy difuso y no muy admitido. Maria Teresa ya ha verificado el raro
cosquilleo que le nace en el cuerpo en el momento en que los alumnos orinan, y lo
atribuye prontamente al hecho de que sus propias ganas de orinar se despiertan al
sentir que hay otro que lo hace; un poco como acontece con los bostezos, que basta
con ver bostezar a otro para ponerse a bostezar uno mismo, o lo que pasa con las
risas, que si todos los otros se rien uno comienza a reirse también, incluso sin saber el
porque.
Sin embargo llega un dia en que siente de veras ganas de orinar, y es bien distinto de
lo que le pasa todas las otras veces. Maria Teresa, de todos modos, no repara en el
detalle. Asiste como de costumbre a la descarga de un alumno; la percibe en parte y en
parte la deduce, y en ese trance se siente urgida por su propia necesidad. Quiere
hacer. Le parece de pronto que hasta podria hacerse encima. Se aguanta con esfuerzo
hasta que el alumno se va, apretando las piernas y queriendo pensar en otra cosa. El
alumno, para peor, demora en irse; es de los puntillosos y hasta se lava las manos.
Cuando por fin deja el bafo, Maria Teresa se dice a si misma que debera salir de aqui
de inmediato y luego apurarse mucho. Sélo entonces comprende lo que es mas
evidente: que ya se encuentra en un bafio, que si lo que quiere es aliviarse se
encuentra de hecho en el sitio mas adecuado. Es cierto que no tiene, como quisiera, un
inodoro donde sentarse, ni papel para limpiarse en buenas condiciones. Pero, mal o
bien, se trata de un bafo; no tiene por qué arriesgarse a ser descubierta por salir hacia
el claustro con excesiva precipitacion. Mira la loza y se decide; va a orinar aqui, en el
bano de los varones. Le gusta la idea, se sonrie, segun ella por haber encontrado una



solucion tan pronta a su problema.

Encoge un poco, por necesidad, su larga pollera a cuadros. Luego hace bajar la
bombacha casi hasta las rodillas, pero teme mojarla al orinar en esta posicion inédita.
Entonces la baja mas, casi hasta los tobillos, pero a esa altura el peligro de mojarla, o
por lo menos de salpicarla, es inclusive mayor. No sin largas dudas, por fin se decide y
se quita la bombacha. La aprieta ahora, hecha un bollo, como si fuese un ramo de
flores al que le arrancaron las flores, como si fuese un recado del que no se puede
olvidar, en el pufio de su mano derecha. Es rosada y con puntillas. Nunca antes ha
tocado asi, ni visto asi, su propia ropa interior. Se ha puesto tan nerviosa, al parecer,
con todo esto, que la orina no le sale, por mas que las ganas de descargarse son
fuertes y no ceden para nada. El truco del chistido largo, que ayuda a destrabarse y
que su hermano menor le ensefid siendo nifios, no puede aplicarlo ahora, porque su
consigna primordial en el bafio de varones es no hacer nunca ningun ruido. Sélo le
queda esperar.

Finalmente la orina empieza a caer; cae como caeria una gota de rocio de una hoja
después de haber estado suspendida por horas: como por su propio peso. Maria
Teresa lo siente con alivio. Le da gusto, le da gusto lo que hace, al parecer por las
muchas ganas que tenia de orinar. No conocia esta sensacion de estar vestida pero sin
ropa interior, con pollera pero sin bombacha. La vive como lo que es: una forma
diferente de desnudez; mas intensa, en cierto modo, que la unica desnudez que
conoce, que es la de bafarse en su casa. Sube los pliegues escoceses de la pollera un
poco mas y, sorprendida de si misma hasta cierto punto, se asoma a mirar. Nunca lo
ha hecho, nunca pensd que seria capaz de hacerlo: mira caer su propia orina. Es un
hilo amarillo y opaco que brota, ella lo sabe, de sus partes mas intimas. Al verlo todo de
esta manera tiene la pauta de estar empleando esas partes tan secretas aqui, en el
bano de varones. Maria Teresa evita que su chorro vaya a caer justo en medio de la
negrura del agujero, porque alli haria mas ruido y podria llamar la atencion. Lo tuerce
un poco, torciéndose un poco ella misma, para que pegue en un borde curvo de la
parte blanca, donde se asordina y disimula. Cuando termina, permanece todavia unos
instantes asi: inclinada y con la bombacha en la mano. Luego se seca abajo con un
poco de papel que lleva siempre consigo, recompone su ropa, ve la hora que es,
comprende que tiene que dejar el bafo, que tiene que salir, y sale. El claustro que la
recibe esta vacio y el kiosco, que bullira en el recreo, esta cerrado y solo.

Al salir esta dichosa. No se explica esa dicha demasiado bien. Después de todo, no ha
conseguido atrapar a ninguno de los fumadores clandestinos del colegio, que es su
unico cometido en toda esta iniciativa. No lo ha conseguido todavia, y sin embargo esta
dichosa. Se concede esta razén: que va a lograrlo tarde o temprano. Por lo pronto esta
feliz. Todos estos dias, aunque en su entorno lo que predomina es una espesa
preocupacion, ella esta feliz. Llega contenta al colegio, sabiendo que le espera todo un
dia de trabajo como preceptora, y se va contenta también, sabiendo que al dia
siguiente volvera. Es cierto que durante las noches no concilia el suefio con auténtico
sosiego, y que no pocas veces se despierta sobresaltada o llorosa a causa de alguna
pesadilla cuyo contenido, sin embargo, no logra identificar. Pero se levanta contenta,
incluso si se siente cansada, afectada por el suefio adverso, y no le faltan ganas de
salir para el colegio cuando llega la hora.

Su padre decia siempre que todo en la vida es cuestidon de costumbre. Con los dias se
le ha hecho tanta costumbre ocultarse y vigilar en el bafio de los varones, que hasta ha
incorporado el habito de orinar ahi todas las veces. Ya no espera, como al principio, a
que las ganas la obliguen. Lo hace simplemente, y hasta le gusta hacerlo. En
ocasiones incluso no siente ninguna necesidad, apenas ese cosquilleo que le viene
cuando un alumno entra al bafho, pero no en sentido estricto la necesidad de orinar. Y
ella, de todas formas, entra al cubiculo y se quita la bombacha, como si estuviese



urgida, aunque pocas veces lo esta. A menudo termina soltando apenas unas pocas
gotas, de compromiso, y a veces nada, nada de nada, seca como los reglamentos. No
la frustra en absoluto esa falta de desenlace, ni tampoco la mueve a preguntas. Todo
eso se le ha vuelto una manera de pasar las horas y de estar en el colegio, y ya es una
rutina como cualquier otra. Tampoco lamenta que el tesén de su pesquisa no le brinde
todavia el premio de la sancion de los infractores. Pasan los dias y nadie ha entrado al
bafio del colegio para fumar ahi a escondidas. A veces entran por nada, ella se da
cuenta, y eso también es una falta, pero no la falta que persigue. Vienen al bafio y no
hacen nada, a lo sumo orinan un poco, para disimular, porque lo que de veras querian
era salir por un rato de clase y tomarse un respiro. Maria Teresa los siente: entran, dan
una vuelta delante de los lavabos, se arriman aburridos a los mingitorios. Se abren el
cierre de sus pantalones, hurgan y extraen sus cosas, de pronto obtienen un par de
chorritos discretos, sacuden, se acomodan, se cierran, se lavan las manos, los que
vienen por el gusto de perder el tiempo nunca dejan de lavarse las manos.

Una tarde entra un alumno al bafio y ocupa el segundo cubiculo. No viene para fumar,
y no fuma. No expide ningun olor: ni el del fésforo frotado ni el del tabaco que se
quema. Pero tampoco los olores infames de la evacuaciéon mas gruesa. Ningun olor.
Maria Teresa sabe, en la intensa contiglidad de su escucha, que el alumno soltdé sus
pantalones; tan sélo intuye, pero a esta altura no hay nada mas cierto en este sitio que
una intuicion que ella tenga, que la cosa de ese chico ya esta afuera. Sélo que no se
siente que salga la orina, ni tampoco los desechos corporales mas severos. Se siente,
si, la respiracion del alumno, se siente su respiracién con especial claridad, y a Maria
Teresa la complace estar asi. No huele nada, ni grato ni ingrato, y no escucha mas que
la entrada y la salida de esas bolsas de aire espeso. Hasta que de repente aflora un
aroma, pero un aroma que no desentona con el de la lavandina que garantiza la
limpieza del lugar.

El alumno después usa papel, lo arruga y lo emboca en el agujero negro, y tira la
cadena (la antigiedad de estos banos: no tienen botdn, sino cadena). Ajusta su ropa y
sale. A Maria Teresa no le importa lo que ha hecho, ni tampoco si no ha hecho nada; lo
que cuenta es que no se ha puesto a fumar, que no prendié ningun cigarrillo ni solté
nubes de humo a flotar por el aire. Y a ella, a decir verdad, no le desagrada en
absoluto, mas bien al contrario, haber asistido, desde su propio secreto, apretada como
siempre contra una pared endeble, al secreto de este alumno ignorado. No le
desagrada, por mas que se quede algo intrigada con el episodio. Atesora cierta clase
de preguntas: quién era, qué hizo, para qué vino, para qué estuvo; pero lo hace sin
exigirles la rendicion final de una respuesta. Respeta ese secreto. Tal vez siente que
asi esta poniendo su propio secreto a salvo.

En dias de pruebas escritas, merma apreciablemente la afluencia de alumnos al bafio.
Ninguno de los profesores, ni siquiera alguno de los mas permisivos, autorizaria la
salida del aula de un alumno durante el transcurso de una prueba. Es evidente que
aprovecharia para consultar alguno de esos papelitos colmados de formulas y de
respuestas que suelen esconderse en los bolsillos y en el elastico de las medias. Salir
de clase durante las horas en las que se rinde un examen es lisa y llanamente
imposible. Si alguno de los alumnos manifiesta una necesidad extrema, incontenible de
verdad, o alguna de los alumnas invoca tacitamente esa circunstancia de las mujeres
que hay que administrar con discrecion, la solucidon que existe es muy simple: los
alumnos pueden salir al bafio, pero para eso antes tienen que entregar la hoja de su
examen hasta el punto en que lo hayan desarrollado, y la prueba escrita se da por
terminada para ellos. Si llegaron, por ejemplo, hasta la mitad del trabajo, contestando
dos de cuatro preguntas, o resolviendo dos de cuatro ecuaciones, y eso lo han hecho
sin cometer error alguno, entonces se sacaran un cinco. Las materias se aprueban con
un minimo de siete. Los profesores suelen comentar con entusiasmo, a veces a los



preceptores y a veces entre ellos, lo pronto que se les acaban las ganas de ir al bafio a
los alumnos del colegio apenas se procede a la aplicacion de esta regla.

—¢Vio? Al final no era tfan urgente.

En cambio hay materias que, por alguna razon, son vividas como mas laxas, si bien su
desaprobacién comporta igualmente tener que rendir un examen final en diciembre o
en marzo, y eventualmente perder la condicion de alumno regular (no se repite de afio
en el colegio: el que repite se tiene que ir a algun otro colegio, alguno de los comunes,
y esa diaspora es el estigma de su fracaso). Tales materias suelen ser, por ejemplo,
plastica o musica, y a veces también castellano (no en la parte de gramatica, sino en la
parte de literatura). Las horas que se pasan manchando cartulinas, escuchando arias o
recitando jarchas, no son sentidas como del mismo rigor que las horas de fisica o de
matematica o de historia (o0 las de castellano cuando se trata de gramatica: de las
proposiciones subordinadas adverbiales y de la correlacién verbal). Durante el
transcurso de esas horas, dedicadas por caso a la nocion de perspectiva o a la
integracion de la orquesta filarmonica en comparacién con la de la orquesta sinfonica,
es mucho mas probable que los alumnos soliciten salir de clase para ir al bafo, y
también lo es que los profesores se lo permitan. Maria Teresa esta perfectamente al
tanto de estas circunstancias. Lo sabe y lo calcula. En dias de pruebas escritas, es mas
probable que ella ocupe su puesto de vigilancia sin que ningun alumno pase por el
bano para nada (tampoco para fumar). Y cuando alguno de los cursos de tercer ano,
vale decir los del claustro del segundo piso, esta en hora de plastica o de musica, es
mas probable que la concurrencia al bano aumente.

Para Maria Teresa no es indistinto que el curso que pueda tener una hora de plastica o
una hora de musica sea tercero décima: la division a su cargo. No deja de pensar en
eso ni una vez, cuando sucede. Porque el precio inexorable del secreto de su
presencia en el bafo de varones es que el paso de los alumnos por el lugar, si bien por
una parte revela algunas intimidades muy preservadas, por otra nunca revela la
identidad del alumno en cuestién. Sélo en el caso de que por fin suceda lo que Maria
Teresa sabe que sucede, es decir que el alumno se meta en el bafio y se ponga a
fumar, podria ella quebrar la regla del anonimato, dando a conocer al mismo tiempo su
propia presencia en el lugar y su larga labor de espia. No puede hacerlo antes de que
eso ocurra, y por el momento no ha ocurrido. Los alumnos pasan y ella los siente,
asiste de hecho a su proceder mas privado, siente sus muecas de alivio, siente el modo
en que tocan sus cosas. Pero no por eso sabe exactamente quiénes son. Cuando
tercero décima tiene hora de musica o tiene hora de plastica, o cuando tiene hora de
castellano y el profesor llundain decide destinarla a una dramatizacién improvisada de
La Celestina, ella sabe, en su acallada espera en el cubiculo, que los alumnos que
vengan al bafio seran con toda probabilidad los de esa division, es decir aquellos que
mejor conoce Yy cuyos nombres identifica. Podra ignorar de quiénes se trata
especificamente, de cual de todos ellos en definitiva se trata; pero a cambio sabe bien
que sera alguno de los que cada dia ve formar, sentarse, agacharse a guardar sus
utiles, abrocharse el saco al ponerse de pie. Sabe que puede ser Barrella o Capelan o
lturriaga o Valenzuela, sabe que puede ser Baragli o Valentinis o Kaplan o Rubio. O
alguno de los otros que son de la division. Y ella, algo secretamente, prefiere que sea
asi. Lo cierto es que lo prefiere. La razén que se da es que no le consta que en alguna
de las otras divisiones de tercer afo turno tarde, en la octava o en la sexta, en la
novena o en la séptima o en la undécima, haya alumnos que fuman a escondidas en el
bano del colegio. Y en cambio le consta que en tercero décima si los hay, o que por lo
menos hay uno, que se llama Baragli, que lo hace o que lo ha hecho. Entonces espera
con bastante expectativa, y a menudo, mas aun, con ansiedad, a que lleguen las horas
de esas materias en tercero décima, y el sigilo de su vigilia en el bafio en ese lapso es
mMas gozoso.



El viernes, por ejemplo, tercero décima tiene plastica en las horas tercera y cuarta (no
hay recreo de por medio y a eso se le denomina bloque). Maria Teresa espera esas
horas, ya desde la mafana, cuando todavia esta en su casa, cuando levanta las cosas
del desayuno o prepara la mesa para el almuerzo y su madre, mientras cocina, no para
de contar aviones. Espera esas horas para entrar al bafio de varones, disimularse en el
cubiculo, aguardar a que un alumno acuda y por fin sentirlo hacer. Se hace mucha
ilusién con la llegada de esas horas. Y cuando llegan por fin las disfruta y no le importa
que, en definitiva, ninguno de los alumnos que han pasado por el bafio se haya puesto
a fumar y haya dado feliz final a su tan paciente seguimiento.

Por la misma razon, se frustra y se fastidia cierta vez que tercero décima tiene plastica
y ella no puede cumplir con la rutina de ir a guarecerse en el bafio. Se ha hecho a la
idea y espera sin paciencia a que el momento llegue. Pero justo en el recreo previo,
cuando el tiempo que falta ya es corto y pese a eso las ganas aumentan, la manda a
llamar la profesora Perotti, que es la que dicta la materia en tercero décima. Le explica
a Maria Teresa que la clase sera tedrica, es decir que no subiran al taller, pero que ella
se propone ilustrarla con unas diapositivas didacticas y necesita su colaboracién para
la manipulacion del proyector. No puede hacerlo ella misma, la profesora, porque tiene
que ubicarse junto a la pantalla y alli destacar, puntero en mano, los aspectos de las
obras en los que es preciso reparar especialmente. Tampoco puede encargarle la tarea
a un alumno, porque el que se ocupe de manejar el paso de las diapositivas en el
aparato de proyeccidon se encontrara por necesidad menos absorbido en la apreciacion
estética de las obras proyectadas. En conclusion le pide a ella, a Maria Teresa, que es
la preceptora del curso, que permanezca en el aula durante la clase y la ayude a pasar
las diapositivas.

Maria Teresa, que de todas maneras no podria negarse, acepta sin vacilar. En otro
tiempo este pedido no le habria traido ningun incordio. Colaborar incondicionalmente
con los profesores del colegio es parte de las obligaciones que le caben a cualquier
preceptor. Y no es que ahora quiera renunciar a la tarea, ni mucho menos haberla
rechazado desde un principio, pero saber, como ahora sabe, y fehacientemente, que
transcurriran las dos horas de clase de plastica en tercero décima, que los alumnos del
curso, como hacen siempre en las materias mas laxas, saldran al bafo, y que ella,
Maria Teresa, la preceptora, no estara alli, le provoca una contrariedad tan acentuada
que le cuesta disimularla.

Esta situacidn podria ser suficiente para estropearle el dia entero. Hay cosas, en
efecto, que tienen el poder de arruinar todo un dia, aunque ocupen, en el conjunto, tan
s6lo una pequefia parte. Maria Teresa se amarga con la sensacion de que todo este
viernes esta perdido. Por suerte para ella, y para compensar el disgusto o para borrarlo
del todo, el pedido de colaboracion de la profesora Perotti no es lo Unico que le
acontece a lo largo de este primer recreo. También sucede que se le acerca,
apartandola hacia una esquina del claustro, el sefior Biasutto, jefe de preceptores. La
guia hacia la pared poniendo una mano gruesa sobre su brazo docil. El bigote angosto
del senor Biasutto se tuerce a causa de una sonrisa laboriosa. El sefior Biasutto le
comenta a Maria Teresa que él ha encontrado sumamente interesante la conversacion
que mantuvieron los dos el otro dia. Maria Teresa alcanza a pensar, pero no a decir,
que a ella también le resulté sumamente interesante aquella conversacion. No lo dice,
no llega a decirlo, porque el sefior Biasutto se apresura a agregar que le encantaria
poder retomar esa charla y extenderla sin apremios en el tiempo. Maria Teresa se
ruboriza, pero asiente. El sefor Biasutto rubrica su propuesta de irse juntos a tomar un
café, algun dia, a la salida del colegio, en algun bar de la zona que les resulte
acogedor. Maria Teresa se ruboriza todavia mas, hasta sentir un tibio ardor en las
mejillas, y en su turbacidn ya ni siquiera atina a asentir. No obstante, y aun sin ese
gesto, queda claro que esta aceptando la invitacion, y el sefior Biasutto asi lo entiende.



Juvenilia

Candido Lopez fue un soldado del ejército argentino durante la Guerra del Paraguay.
Esa guerra, también conocida como de la Triple Alianza, se prolongd durante cinco
anos: comenzo en 1865 y termind en 1870. Tres paises se unieron en la accion bélica
(Argentina, Uruguay y Brasil), de ahi la denominacién que recibe el conflicto, para
aniquilar a un cuarto pais (Paraguay). No faltan quienes entrevén los murmurados
designios de Gran Bretafia en el impulso inicial de esta guerra. En el colegio, de todas
maneras, siempre se tuvo una mirada de aprecio historico para con la Guerra del
Paraguay, desde el momento en que fue don Bartolomé Mitre, el general Mitre hay que
decirle en este caso, quien la comenzod y quien la condujo durante sus primeros tres
afios de desarrollo. Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, aunque fallando un poco
en sus pronosticos iniciales sobre la duracion que tendria la campafa, fue quien guid
las armas de la Patria en esos lejanos territorios nominados con sonoras resonancias:
Curupaiti, Tuyuti, Tacuari. Es cierto que Mitre vaticind que en apenas tres meses
estaria entrando en Asuncion, y que tan luego como tres afios mas tarde dejaba la
presidencia sin haberlo conseguido; pero en nada empaia tal imprecision de vaticinio
el brillo de ese hombre que escribiera la historia de los dos mas grandes préceres de la
argentinidad, fundara el diario de mayor tradicion y prestigio del pais, fundara el colegio
mas importante de todos, tradujera la Divina Comedia de Dante Alighieri con bastante
aproximacion, y consiguiera para siempre la unificacidon politica del territorio nacional.
También la Guerra del Paraguay, si bien se mira, se termind ganando, y esa victoria
cuenta entre los lauros del general Mitre no menos que entre las glorias bélicas de la
Nacion Argentina, cuya bandera, vale recalcarlo, esta orgullosamente invicta en esas
lides.

Maria Teresa escucha la clase mientras prepara el proyector. Brota del interior del
aparato una luz amarilla bastante parecida a la de los vagones del subte A: una luz que
parece venir de otro tiempo. También brota un aire caliente, como de respiracion. Maria
Teresa acomoda las diapositivas en el carretel. Las revisa, para que sigan el orden
numerico que esta previsto y para que ninguna quede puesta del revés y luego todo se
presente a la vista cabeza abajo y subvertido. También revisa que no se haya intentado
una humorada que los alumnos a veces perpetran, y que consiste en entreverar una
diapositiva extrafia entre las que componen el tema de la clase a dictar. Asi, por caso,
se vienen sucediendo las imagenes esperadas de las columnas jénicas y doricas, o la
mostracion alineada de bajorrelieves asirios, y de pronto, sin que nada lo justifique, sin
que nada lo anuncie, irrumpe en la proyeccion la vision sorpresiva de un cuadro
familiar, dos nifios y sus padres sonriendo con mar de fondo en las playas de Miramar.
Y no seria ésa la peor de las posibilidades. Se cuenta que alguna vez, hace afos,
ocurrié que un profesor de historia ilustraba su clase con imagenes coloridas de
Napoledn Bonaparte, y de repente, entre una vista imponente del Gran Corso montado
en un caballo blanco y otra de su coronacion como emperador en la catedral de Notre
Dame, aparecio, sin aviso, la imagen inaudita de una mujer desnuda (una actriz de los
Estados Unidos, llamada Raquel Welch) que dejaba ver sus senos entre risas y
cabellos al viento.

Nada de eso esta queriendo cometerse ahora. Maria Teresa se cerciora: no hay en el
carretel mas que veinticuatro diapositivas que reproducen cuadros de guerra pintados
por Candido Lépez. El proyector ha sido colocado en el segundo banco de la tercera
fila, justo en el medio del aula, apuntando hacia la pantalla que la profesora Perotti
colgo sobre el pizarron. Para proceder a su manejo, Maria Teresa ha debido ocupar el
lugar de uno de los alumnos (el lugar de Rubio, que se paso al banco de lturriaga, que
faltd). Nunca antes habia estado sentada ahi. Nunca antes habia visto las cosas como
las ven los alumnos. La tarima del frente luce mas alta, los pizarrones parecen ocupar



la pared entera, la puerta queda mas lejos, las ventanas selladas también, y no es tan
facil moverse entre los bancos de madera atornillada al piso, cuando resulta que el
pupitre del propio banco es una y la misma cosa con el respaldo del banco del de
adelante. El que queda sentado detras de Rubio, en la rutina de cada dia, y ahora
detras de ella, en lo que dure esta clase, no es sino Baragl|i.

Candido Lépez combatié bajo las 6rdenes del general Mitre. Hizo las cosas que se
hacen en toda guerra: tratar de matar y no dejarse matar. Soport6 como pudo, lo
mismo que todos, el fragor de las batallas del Paraguay, que fueron especialmente
cruentas. Pero no se limitd al desempefio heroico o resignado del buen soldado
obediente. Hizo mas, hizo lo que no se esperaba ni se le pedia que hiciera: dando
muestras de talento y poder de observacion, sumaba bocetos trazados a lapiz de
diferentes escenas de la campana de las tropas argentinas, incluyendo las del caos
disciplinado de los combates abiertos. A oidos de Mitre llego esta noticia: que en las
filas habia un soldado que esbozaba croquis, para pintar con ellos alguna vez grandes
cuadros de esta guerra. Mitre quiso conocer a este curioso soldado pintor. Lo recibio,
vio sus dibujos, le consulté su nombre, lo estimulé a seguir. Candido Lépez captaba
muy bien la extension del mucho cielo, la apariencia de la tierra aplastada, la humedad
rugosa de los esteros, la disposicion, reunida y a la vez dispersa, de las tropas en el
terreno.

En la batalla de Curupaiti perdié una mano, la mano derecha: la mano con la que
pintaba. La explosion de un casco de granada se la dafio sin remedio. La herida que el
proyectil produjera no sané como se esperaba y con los dias acabd por gangrenarse.
La pérdida se acrecentd: hubo que amputarle el brazo. Impedido, en esta condicion, de
seguir haciendo la guerra, fue enviado de regreso a Buenos Aires. La Guerra de la
Triple Alianza, que para la historia seguia, concluia para él. Desde entonces ejercito la
otra mano, la que era menos habil, pero que ahora era la Unica, hasta adquirir la pericia
necesaria para pintar y hacerlo bien. Lo logré como se logran las cosas: por constancia
y decisidon. Y asi comenzé a realizar su gran obra: la mostracion total de lo que fue la
guerra.

La profesora Perotti le hace un gesto a Maria Teresa, que significa dar comienzo. El
mecanismo del proyector es tosco y simple. Parece que se traba, pero no se traba, es
su manera de funcionar. La primera imagen aparece muy borrosa. Hay que regular el
foco, haciéndolo girar con dos dedos. Asi lo hace Maria Teresa, hasta que se ve. Se ve
una planicie achatada, con hombrecitos pequefios, pequefas pinceladas. Esos
hombres, los cafones, los fusiles, la proteccion de los toldos, el brillo de las fogatas:
todo cobra el aspecto de las miniaturas. En esta otra se aprecia mejor: todo el cielo, el
mucho cielo. Asi el espacio se agranda. Vision de altura, el panorama. El puntero
destaca el verde intenso de la vegetacién, el peso de la arboleda, y el corte en el
espacio de la corriente de agua. Los hombres son rojos y carecen de rostro. Viven en el
trazo: existe la distancia, pero también existe el cuidado de cada detalle minusculo.
Maria Teresa va pasando, con la conciencia manual del mecanismo, una imagen detras
de otra. El puntero se mueve: la perfecta combinacion de lo preciso y lo difuso. Y
ahora, la guerra. La guerra, Curupaiti. La mirada de altura, el panorama, la accion,
Candido Lopez desconoce el cine, porque no existe todavia, pero en cierto modo ya lo
concibe. Un borroneo: el humo de los cafonazos, fundido en blanco, se mezcla en sus
contornos con las nubes del cielo celeste. En la vision de la batalla, Lopez se hace
experto en el arte de la simultaneidad. Asi es una batalla: es el conjunto, las tropas
como un todo, la pelea de todos a la vez, tal como puede verlas un general, o un
estratega, o un artista, o Dios; pero también, al mismo tiempo, es la pelea de cada uno,
es cada cual tratando de salvar su pellejo, éste clava, a éste lo clavan, éste dispara,
éste se cae, éste se agacha, éste se escapa, éste agoniza, este otro se murid, y este
otro también, y este otro también. Pelean todos y pelea cada uno, y Candido Lépez los



pinta a todos y pinta a cada uno. El puntero se detiene y rebota en un mismo sitio.
—NMiren aca, no se distraigan. Miren aca.

Qué se ve: se ve a un hombre caido. Caido pero no muerto, tan sélo herido, en mitad
de las turbulencias del combate de Curupaiti. Esta herido, se ve la sangre: los rojos de
Candido Lépez. A éste le dieron, lo lastimaron, no va a morir pero esta herido. Herido
en una parte del cuerpo que no compromete la vida, pero que faltando se echa de
menos. La herida es la mano. Se ve ese detalle en este cuadro de Curupaiti. Se
entiende lo que pasa: Candido Lépez se ha pintado a si mismo. Minusculo, casi
perdido, pero se ha retratado. Acaso el mas discreto, el mas solapado de los retratos
posibles; pero ahi esta. La guerra entera y en un lugar de la guerra, él mismo. El mismo
con su herida.

Marré levanta la mano, pide la palabra. La profesora Perotti se la concede.

—Lo que me gusta de este pintor es que estuvo en el medio de la guerra, pero la pinta
como si no hubiera estado.

Maria Teresa se queda un poco descolocada, o quizas solamente sorprendida, con la
intervencion de Marré. No por lo que ha dicho, que no lo evalua, sino por el hecho
mismo de que tomara la palabra y hablase. Era tan continuo y firme el uso de la
palabra de la profesora Perotti, que no se le ocurri6 pensar que alguien pudiese
intercalarse en ese discurso e intervenir. Marré lo ha hecho. La profesora Perotti la
escucha con gestos de aprobacion, y anota algo en el casillero correspondiente de su
libreta de calificaciones. Luego comenta lo que dijo con argumentos que Maria Teresa
no sigue del todo. No es que desatienda mayormente el desarrollo de la clase, aunque
no sea en el curso una alumna sino la preceptora, la responsable de pasar las
diapositivas y cuidar la correccion de las conductas. Le interesa el tema, por otra parte,
y le agrada la voz de la profesora Perotti. Claro que de a ratos también se distrae, se
pierde con los pensamientos bien lejos de lo que se esta explicando, de un modo que
puede permitirse precisamente porque no es una alumna en el curso, sino la
preceptora. Por momentos empieza a tener presente, y presente en demasia, ese dato
gue sus 0jos no le entregan pero su comprension si, y es que tiene a Baragli sentado
en el banco de atras. No tiene por qué pensar que él pueda no estar mirando al frente:
la pantalla, la proyeccién, la pintura de Candido Lopez. No tiene por qué pensar que
pueda estar mirandola a ella, el pelo o los hombros, siendo que la tiene tan cerca. Y sin
embargo lo piensa, y con ese pensamiento se desconcentra. Se le antoja estar
gquedando no a merced de Baragli, lo que seria impensable, pero si a merced de su
mirada. Quizas él esta poniendo, con aparente distraccién, una mano sobre el pupitre.
La madera de los bancos se exhibe en estrias, y en un rincén de la tapa hay un orificio
del tiempo en que los alumnos en el colegio utilizaban tinteros. Quizas Baragli esta
poniendo una mano ahi, con disimulado descuido, y juega a deslizarla bien cerca de
ella. Siente su nuca endurecerse por la eventualidad de un contacto, que al mismo
tiempo no espera y sabe imposible.

Candido Lépez ha pintado también su autorretrato. No el autorretrato remoto y cifrado
del cuadro de Curupaiti, sino un autorretrato convencional y evidente: su rostro en
primer plano. Es una imagen algo extrafa, una figuracion un tanto rara de si mismo.
Pareceria haber susto en esa cara reticente. El pelo llama la atencidon, porque se
adhiere a la cabeza de manera singular, como si estuviese peinado a la gomina en el
estilo, todavia futuro, de algunos hombres del tango. Pero la actitud de Lépez revela
inquietud, miedo en la boca y miedo en los ojos, como podria tenerlo una persona a la
que sorprenden con una fotografia, y no un hombre que posa para ser pintado.

—Y es que Lopez no posa para ser pintado, porque se esta pintando a si mismo. Lépez
se esta viendo reflejado en un espejo. El rostro expresa la impresion que le da verse.
Suena con largueza el timbre y la clase de plastica se termina. La profesora Perotti
guarda sus cosas en la cartera. Maria Teresa extrae el carretel del aparato de



proyeccion para sacar, una por una, las diapositivas que acaban de verse, y ponerlas
luego, también una por una, en la caja de cartdon que las conserva. Mientras tanto los
alumnos dejan sus bancos y se disponen a salir al recreo. Baragli también lo hace, y al
hacerlo pasa muy cerca de donde esta Maria Teresa. Ella esta sentada, manipulando
diapositivas, y €l pasa por la angostura del pasillo que se forma entre los bancos. El
borde de su saco azul le roza la mano. Ese roce detiene sus dedos, como si los
hubiesen llamado de repente por su nombre. Maria Teresa se obliga a retomar la tarea.
Pero no puede evitar, mientras Baragli pasa, fijarse en el aroma que con ese paso
despide. En cierto modo espera confirmar aquel consabido olor a tabaco negro, el de
su recuerdo, el de su padre tras la cena durante las noches de la infancia. Pero
encuentra algo distinto, que la sorprende sin defraudarla, y es que Baragli huele
fuertemente a colonia de varon. No parece un exceso de coqueteria perfumarse para
venir al colegio, pero ella no lo esperaba, o no lo esperaba de Baragli.

Ese olor se le impregna y se le queda. Mas tarde logra recuperarlo, podria decirse que
a voluntad, y no queda del todo claro si tan solo lo recuerda o si esta sintiendo todavia
sus huellas en la nariz. Antes de que concluya el dia (el dia de trabajo, el dia en el
colegio), el sefior Biasutto se le acerca a confirmar que el lunes van a encontrarse. Les
conviene inclinarse por un bar mas bien discreto, donde resulte improbable que algun
alumno del colegio por casualidad los advierta. Los alumnos son proclives a las
fabulaciones y enseguida inventan cosas. Acuerdan verse el lunes a las siete de la
tarde en un bar de luces bajas que hay en Balcarce y Moreno, mas bien retirado del
circuito acostumbrado de los alumnos del colegio.

Maria Teresa esta contenta cuando sale a la calle. Ya empieza junio y hace frio, y este
afo es mas frio que otros. Ella esta contenta pese a eso, y a que al salir del colegio ya
es de noche, y a que éste no ha sido un buen dia en lo referente a sus exploraciones
en el bafo de varones. Esta contenta, simplemente. No va directo a su casa, como
suele hacer. Antes tiene que pasar por una farmacia a comprar para su madre una
nueva caja de antidepresivos. Le quedan unas pocas pastillas en la ultima caja y le
pidi6é ese favor. Lleva con ella una de las recetas que un primo consigue a cambio de
otros favores en el hospital donde trabaja. También lleva el carnet que representa un
quince por ciento de descuento en el precio, y donde se ve a su madre en una foto de
hace veinte anos, con el aspecto que tenia cuando Maria Teresa nacio.

En la esquina de Alsina y Defensa hay una farmacia que a Maria Teresa le gusta
especialmente, porque conserva en sus vidrieras, en sus letreros, en el mostrador, y
aun en los frascos alineados en las repisas, el aspecto antiguo de las viejas boticas de
Buenos Aires. Le gustan la abundancia de vidrio y la exquisitez del fileteo sobrio. Acude
alli para comprar la medicacion para su madre, pero apenas entra se da cuenta de algo
gue antes nunca habia advertido, y es que esta farmacia, al igual que tantas otras que
hay en la ciudad, tiene un sector dedicado a la perfumeria. Se acerca con timidez a
echar un simple vistazo a esa parte del negocio. Ve las hileras de desodorantes, los
tarros de cremas para el cuidado de la piel, ve los esmaltes para ufias y ve las pilas
inestables de los jabones de tocador. Nada de eso le llama demasiado la atencion. Se
detiene, en cambio, delante de la repisa donde se reunen las cajas y los frascos de
colonias para hombres. Hay varias, y ella no las conoce. Le miente a una empleada la
historia de un cumpleanos familiar y le pregunta si esta permitido probar el aroma de
los perfumes en venta.

—Olerlos si, ponerse no.

Maria Teresa elige en primer lugar una caja roja ilustrada con un velero azul: la prueba
y la deja. Después prueba otra que se llama Crandall. Viene en un frasco de pico alto y
un cartelito inusual que cuelga por delante. Le gusta, pero no es. La siguiente que
prueba se llama Ginell y luce en su presentacion la imagen de dos caballos de polo.
Tampoco es. Después hace el intento con una que es mas nueva y que se llama



Colbert. Viene en una caja de color verde oscuro, tal vez se trate del verde inglés, ella
no esta segura. Apenas la acerca su olfato reconoce que se trata de la colonia que
tenia puesta Baragli. Ahora sabe que Baragli usa esta colonia, que tiene una caja igual
a ésta en el bano de su casa. Decide llevarla y se lo hace saber a la empleada, que
habia permanecido, con cierto aire de desconfianza, parada en torno de ella. No sabe
exactamente para qué la compra y para qué la lleva.

—¢ Es para regalo?

—Si.

En su casa no hay hombres. Su padre se ha ido y su hermano esta en el sur. La verdad
es que Maria Teresa no esta pensando en ellos: ni en el hermano que manda postales
ni en el padre que ni postales manda. No piensa en ellos y ya tampoco en Baragli;
piensa, a lo sumo, aunque parece excesivo decir que lo piensa, en el encanto de este
olor, en el olor de la colonia Colbert, mientras observa a la empleada manipular con
dedos diestros la caja y el papel de regalo y la cinta adhesiva, hasta componer un
paquete perfecto y agregarle como conclusion una etiqueta plateada que dice
«Felicidades».

Con el apuro Maria Teresa casi se olvida de comprar lo que vino a comprar: los
antidepresivos de la madre. Lo recuerda justo a tiempo porque, en el momento de
sacar la billetera para pagar la colonia, cae el carnet de la obra social y la cara de otro
tiempo de su madre en blanco y negro queda a la vista en medio del mostrador.

—Ah, me olvidaba.

Un rato mas tarde viaja sola en el subte, con una bolsita de nylon en la mano. En su
interior van dos cajas: una envuelta y otra no. La fragancia de la colonia es tan fuerte
que se la siente inundar el interior de la bolsa, desbordando el frasco, la caja, el
envoltorio. Maria Teresa se asoma cada tanto a cerciorarse, como si llevara ahi adentro
una mascota (una tortuga o un hamster o un gato recién nacido) y tuviese que
comprobar periédicamente que se encuentra bien y no se ha ahogado. Decide que al
llegar a su casa, y antes incluso de alcanzarle a su madre la nueva caja de pastillas
para que la ponga en el botiquin del bafio, guardara el paquete con la colonia Colbert
en el cajon de su mesa de luz.

La espera una nueva postal de su hermano en la mesa del comedor, remitida desde
Bahia Blanca. Dice solamente: Francisco. La madre, que ultimamente sélo llora de a
ratos, esta vez si la ha leido y dice que no comprende por qué el hijo escribié nada mas
que esa cosa tan escueta. Maria Teresa se lo explica con una vaga consideracion
sobre la falta de tiempo y el costo de las palabras (la madre sabe que se trata de una
postal, y no de un telegrama, pero prescinde de replicarle nada). La imagen impresa en
la cartulina no pertenece, sin embargo, a Bahia Blanca, como si la ciudad careciera de
lugares de interés que justificaran la impresion de postales alusivas. O quizas existen, y
Francisco las desechd. Lo cierto es que la postal que ha remitido, aunque la despachd
en Bahia Blanca, corresponde en verdad a un balneario cercano que se llama Monte
Hermoso. El orgullo de los lugarefios es que se trata de la unica localidad de la
Argentina en la que el sol tanto nace como se pone sobre el mar. La postal lo
demuestra dividiendose en dos mitades: en una se lee la palabra «amanecer», impresa
sobre una vista de arena desierta y mar, con el sol asomando en el fondo; en la otra se
lee la palabra «atardecer», impresa sobre la vista de una playa dorada donde dos
mujeres, vestidas con trajes de bafo notoriamente antiguos, miran la puesta de sol con
expresion sofadora. Estas dos fotos, asi ensambladas, aunque remitan a la trivialidad
del verano y las vacaciones, terminan por recordarles, a la madre y a la hermana, lo
que de todas formas ya sabian: que ahora si Francisco se encuentra sobre el mar. No
tan lejos, es cierto, y todavia dentro del territorio de la provincia de Buenos Aires; pero
ya no en medio de la llanura, sino sobre la costa, mas al sur y sobre la costa,
verdaderamente en el borde del Atlantico.



—Nunca fuimos a Monte Hermoso, nosotros. Tus primos iban a veces, hace afnos.

—¢ Los primos?

—Si.

—¢Y les gustaba?

—Decian que si, pero se quejaban mucho. Parece que el mar estaba siempre
imposible de aguas vivas que picaban.

Poco después, la perspectiva se agrava. Puede que todavia llegue a la casa alguna
postal de Monte Hermoso, sellada en Bahia Blanca. Pero sera tan sélo una forma
repetida del rezago. Francisco ya no estara ahi: lo van a trasladar. Con un solo cospel,
que permite apenas una rafaga de palabras, llama y avisa que lo suben a un avién y lo
llevan mas al sur. Mas al sur: a Comodoro Rivadavia. No, no, ya no es provincia de
Buenos Aires, es la provincia de Chubut. Si, si, la Patagonia. No, no, no en los
camiones, en un avion de la Fuerza Aérea que se llama Hércules. Hércules, si:
Hércules. No, no, no sabe nada, nadie sabe nada. Si, si, a orillas del mar: justo frente
al mar.



La Manzana de las Luces

Maria Teresa llena planillas en la sala de preceptores, y siente de pronto que quiere ir
al bafo. Ya ni contempla la posibilidad de hacer lo que se esperaria: ir al bafio de
mujeres reservado a los preceptores. Ni al bafio de los preceptores ni al bafio de las
mujeres: va derecho al bafo de varones de los alumnos. Entra como siempre, sin ser
vista ni hacer ruido, y elige sin mucho pensarlo el primero de los cubiculos. Llega con
ganas, por lo que procede sin demoras a subirse la pollera y a sacarse la bombacha.
Se acomoda a la altura del sanitario para aliviarse mas bien pronto, pero incluso
sintiendo esta urgencia necesita esperar y relajarse para que empiece a salir la orina.
Mientras espera, mientras se relaja, distingue el sonido de la puerta vaivén y entiende
que hay un alumno que esta entrando en el bafo. Se contiene y queda alerta, con
automatica expectativa, para no desmentir la soledad que ese alumno da por segura
mientras se acerca al mingitorio, se abre la ropa y se dispone a orinar. Acaso también
€l precisa la pausa de una especie de preludio, porque esta claro que ya tiene todo listo
para empezar y sin embargo no empieza. El frio del bafio puede que lo inhiba, no
menos que a ella. En ella ademas aumenta la singular sensacion de estar con pollera y
abajo nada. Es un aire tan frio el del bafo que casi se parece al del patio. Hace falta
esperar a que el cuerpo expuesto se acostumbre, porque es dificil descargar si las
partes se contraen. Por fin el alumno lo consigue, tal vez apretando un poco la cosa ahi
afuera, hasta darle alguna tibieza. Cuando empieza a orinar ella lo nota al instante,
sabedora del sonido que esa salida produce aqui en el baino del colegio. Pero en lugar
de anularse, como hace siempre, centinela tan gozosa como discreta, en presencia de
un alumno que orina, se pone en este caso, para su sorpresa en cierto modo, a orinar
ella también. Lo hace sin escandalo, no para ser sabida, si bien asi corre un riesgo y lo
asume. Sigue un impulso, vale decir un deseo repentino, un deseo del puro instante,
aunque también le parece, no bien lo consuma, que este deseo venia germinando en
ella desde hace algunos dias. Orina al mismo tiempo que orina ese alumno: cerca de
él, junto con él. No en su misma forma, por supuesto, porque él es varon; no en su
misma forma pero si en su mismo lugar y, para mejor, al mismo tiempo. Es leve lo que
los separa: un tabique contenido que en parte los escinde pero en parte los vuelve
doblemente simultaneos. Los dos sonidos se funden (por eso ella no es notada), tal
como se funden las respectivas acciones.

Si se pusiera a pensar en todo esto, cosa que de todas maneras nunca hace, Maria
Teresa podria admitir a lo sumo una forma difusa y labil de satisfaccién personal,
atribuida sin dudas a las audacias que se permite en el cumplimiento del deber. No
siempre se rehuyen los deberes a causa de la indolencia moral, a veces se los rehuye
a causa de cobardias. Y ella estda mostrando en cambio un gran atrevimiento en este
juego de espionaje que su tarea de celadora le ha deparado. Se ilusiona con el
momento en que el sefior Biasutto la felicite por permitir la drastica sancién de los
alumnos que fuman en el colegio a escondidas. Al igual que los otros espias, los de las
peliculas, ha debido incursionar en un territorio impropio, y eso siempre es arriesgado.
La elogiaran por su temeridad las autoridades, mientras definan la cantidad de
amonestaciones que corresponden a la gravedad de la incorreccion que los alumnos
han cometido.

Ahora el alumno termina de orinar, y Maria Teresa termina con €l. Ni ella misma sabe si
se traté de una nueva coincidencia, como si de una coincidencia inicial no pudiese sino
derivarse otra, o si ella de alguna manera se forzd a concluir a tiempo para que la
gozosa paridad no cesara. Con una fuerte voluntad es posible dominar incluso, o sobre
todo, las cosas que el cuerpo requiere, y hasta interrumpirlas en caso de ser necesario.
Maria Teresa termina o se interrumpe, la diferencia no importa, y deja de orinar en el
cubiculo justo cuando el alumno deja de orinar en el mingitorio. Ahora, él estara
seguramente tocando su cosa, en un juego insondable de goteo y conclusion. Una



mujer, como cualquiera sabe, se limpia con otra hondura. Una mujer precisa papel y
precisa secarse. Ella lo hace asi, ahora mismo, acercando con una mano ciega un
pliegue de papel rosado y absorbente. Lo apoya sin llegar a frotar, aunque un poco
también frota. Afuera, ahi nomas, el alumno se sacude, el alumno se mira y se ve, y
ella apoya la mano un poco mas de lo necesario; ella se frota, en nombre del secado,
un poco mas de lo necesario. Le vuelve el cosquilleo, el cosquilleo que toma como
indicio de que esta ganosa de orinar. Podria preguntarse por qué motivo la invade ese
cosquilleo ahora, si hace apenas un segundo que terminé de hacerlo, y sorprenderse.
Pero da por sentado que las ganas le vuelven a causa de haber cortado antes de
tiempo su miccion.

El alumno es puntilloso y se lava las manos con jabén antes de irse. Tararea una
cancién mientras pone las dos manos bajo el agua, que sale fria, o mientras las frota
con cierta enjundia contra la esfera alargada del jabon. Tararea, murmura una melodia,
no canta a voz en cuello; la letra que canta no alcanza a distinguirse, y la melodia,
aunque le suena, no logra Maria Teresa precisarla en un nombre de cancion. Y aun asi,
pese a todo, la voz del alumno suena bien clara, no es clara en su pronunciacion ni es
clara en su musicalidad, pero es clara en su existencia, lo que significa que la
preceptora se encuentra en condiciones de reconocerla, y al reconocerla de
identificarla, o mejor dicho de identificar al alumno que es duefio de esa voz. Le resulta
tan familiar que puede dar por cierto que se trata de un alumno de tercero décima.
Piensa, recuerda, se esmera en asociar. Hay dos chicos que tienen las voces
parecidas: Babenco y Valenzuela. Los evoca en el momento de dar el presente cuando
ella pasa asistencia. Asi retiene esas voces y verifica que si, que es una de esas voces
la que acaba de sonar aqui en el bafio, que es Babenco o es Valenzuela el que pasoé
recién por el bafno, el que orind cerca de ella mientras ella también orinaba.

Poco después se encuentra sentada en el aula, cumpliendo su funcién de preceptora
(pero no: se equivoca, se traiciona; también en el bafio, también en el cubiculo esta ella
cumpliendo su funcién de preceptora). Terminé el primer recreo y a tercero décima le
toca una hora de castellano. Los alumnos ya formaron, ya tomaron distancia, ya
pasaron a las aulas, ya tomaron asiento. Ahora tienen que esperar, en perfecto silencio
desde luego, la llegada de los respectivos profesores. Los profesores demoran unos
cuatro o cinco minutos en terminarse el café de los recreos, salir del salén tapizado con
que cuentan en la planta baja, subir las escaleras, recorrer el claustro, llegar hasta la
puerta de las aulas. Durante ese lapso los preceptores permanecen al frente de los
cursos y cuidan celosamente la disciplina de los alumnos. Maria Teresa asiste ahora al
silencio décil de la décima divisidn con una mirada atenta y general. Pero en algun
momento esa mirada suya, la mirada habitual de una preceptora que vigila, no deja de
ser atenta, pero si deja de ser general. Se dirige en especial a Valenzuela, se dirige en
especial a Babenco. El recorrido tipo radar se lentifica al pasar por esas caras, se
demora alli mas de la cuenta. Babenco y Valenzuela: uno de los dos, ella no sabe cual,
cantoé en el bafo de varones hace un rato. Tienen las voces parecidas, unas voces
gruesas y sin embargo infantiles, es tan facil distinguirlas de las voces de los otros
chicos como es facil confundirlas entre si. Uno de ellos dos pidié permiso a la profesora
Pesotto, que dio clase de fisica durante las primeras horas en tercero décima, y sali6 al
bafio para orinar. Es extrafio o que le pasa ahora a Maria Teresa. Buena parte de lo
que vivid en esos momentos en el bafio de varones tuvo una condicién: el alumno
ignoraba que, a tan poca distancia, su preceptora, es decir ella, orinaba junto con él. Y
no obstante ahora, ya en el aula, velando por la buena conducta de los alumnos de la
divisién a la espera de la llegada del profesor llundain, ella busca esas miradas, la
mirada de Babenco, la mirada de Valenzuela, como si ellos no pudiesen no saber lo
que acaba de pasar, como si algo, una intuicion o un instinto, debiese revelarles eso
que en el bafio sucedid, y bastara con el encuentro fortuito de las miradas para



restablecer la complicidad y habilitar el reconocimiento. En cierto modo no concibe
Maria Teresa que hayan podido estar juntos, ella y Babenco, o ella y Valenzuela, que
ella haya estado secandose sin verse mientras ellos, uno de ellos, Babenco o
Valenzuela, no sabe cual, se sacudia su cosa viendo, y que ahora esa prodigiosa
proximidad de lo mas intimo no perdure como huella en las miradas, o no provoque un
destello de instantaneo entendimiento al cruzarse esas miradas. Deberia haber al
menos una reminiscencia, cierto eco de lo vivido, y ella quisiera despertarlos con la
decision de la mirada que tiene el que sabe. Pero en los ojos de Babenco encuentra la
errancia que es propia del lelo (Babenco es mal alumno, se lleva todas las materias) y
en los de Valenzuela encuentra la ausencia que es propia de los distraidos (Valenzuela
es bueno en ajedrez: se adiestra en el arte de atender a una sola cosa y desentenderse
por completo de todas las demas).

Maria Teresa no se resigna: les clava la mirada como para sonsacarles una verdad que
imagina que le escamotean. Es como si encarara un proceso de hipnosis, pero
conformado al revés: uno en el que el chasquido de los dedos sirviese para entrar en
trance y una fuerte mirada constante fuese el medio para provocar el despertar. En el
despertar afloraria la conciencia, pese a todo asordinada, delatada y a la vez
mantenida en secreto, de lo que paso entre los dos en el bafio de varones del colegio.
No se le ocurre especular con que la falta de respuesta de esos ojos tan huidizos
podria ser justamente el signo de que Babenco o Valenzuela, el que haya sido, no es
ajeno a lo que sucedid, que lo sabe en cierto modo, porque el cuerpo registra cosas por
si solo y luego, por medios imprecisos, lo alcanza a revelar. No se le ocurre, o prefiere
no razonar asi; lo que quiere lograr es el cruce de las miradas, la suya y la de Babenco,
o la suya y la de Valenzuela, y que en ese cruce relampaguee alguna clase de
sobreentendido embriagador.

No lo consigue, y el intento se termina con la llegada del profesor llundain.

—De pie, senores.

La norma inalterable, que los alumnos del colegio reciban a los profesores de pie, se
verifica una vez mas. No se sentaran hasta tanto el profesor Illundain los salude y los
autorice a hacerlo. Maria Teresa deja para él el libro de temas abierto sobre el
escritorio. Pide permiso para salir del aula y baja de la tarima con pasos cortos y
prontos. Cierra la puerta del aula al salir. Se detiene apenas sale, se apoya contra una
pared. Mira la luz del aire sin afuera que flota siempre en los claustros del colegio. Se
siente un poco mareada. Cierto temblor le inquieta las manos y la espalda se le ha
humedecido con un atisbo de transpiracion. No es que sienta calor, lleva apenas una
camisa con volados y encima un chaleco de grandes botones que su madre le tejid
hace afos, y nada de eso bastaria para hacerla sofocar. Pasa Marcelo, el preceptor de
tercero octava, que sale del curso porque llegé la profesora de latin.

—¢ Todo bien?

—Si, todo bien.

Esa misma tarde, o esa misma noche, se concreta el encuentro con el sefior Biasutto.
El bar donde conciertan la cita esta lo suficientemente apartado del colegio como para
atender a la precaucion del jefe de preceptores de no ser advertidos por los alumnos en
su salida de clases, pero tampoco tan apartado como para salirse ellos mismos de la
esfera del trabajo. Podria tratarse, sin que haga falta decirlo, de una simple extensién
de las conversaciones usuales en la sala de preceptores o en los claustros durante los
recreos. No seria lo mismo, por ejemplo, verse un sabado a la tarde o combinar para
una cena.

El sefior Biasutto llega un poco después que Maria Teresa, pero no demasiado tarde.
Alguna cosa de ultimo momento lo demord en el colegio. Nada grave, apenas algun
detalle de organizacion que habia que ajustar con el sefior Prefecto. El sefior Biasutto
llega al bar distendido y sonriente, y Maria Teresa nota que, si sonrie a pleno, el bigote



se le estira tanto que hasta podria dejar de verse.

—Le dije aqui por discrecion, ;me comprende? Los alumnos estan en plena edad de
las fantasias, no hay que alimentar esas inclinaciones.

El mozo del bar se acerca hasta la mesa. Maria Teresa pide un café con leche, con
mas leche que café, y el sefior Biasutto una medida de Old Smuggler sin hielo. Se
sienta inclinado hacia adelante, apoyando ambos codos sobre la mesa. Sonrie. Maria
Teresa no habia podido apreciarlo antes con tanto detalle. Usa gomina en el pelo negro
y la piel de la cara es despareja. Tiene el cuello de la camisa almidonado y el nudo de
la corbata mas grande de lo normal. Casi nunca pestafiea, los 0jos son como agujeros.
Los dientes le quedan ocultos detras de los gestos compactos.

—Cuénteme de usted, Maria Teresa.

—¢De mi?

—De usted, claro.

Maria Teresa se sonroja. Dice que no sabe qué contar.

—Cuénteme de usted, su vida. ¢ Con quién vive?

Maria Teresa dice entre dudas que vive con su madre en un pequefo departamento de
Palermo. Con su madre y con su hermano, pero a su hermano por ahora no lo cuenta
porque esta movilizado. De chica vivia mas lejos, en Villa del Parque.

El sefor Biasutto deja sobre la mesa un paquete dorado de cigarrillos negros.

—¢Y su padre?

—¢ Mi padre?

—Su padre, si.

Maria Teresatraga saliva.

—Mi padre fallecio.

—iAh, mi Dios! Cuanto lo lamento.

—Falleci6 hace tiempo.

—Lo lamento mucho.

Para cambiar de tema, y para no parecer insulsa, Maria Teresa le cuenta que piensa
seguir estudios, aunque por el momento no ha iniciado ninguna carrera y no esta del
todo segura de cual podria escoger.

—Hay tan lindas carreras para que siga una mujer.

El sefor Biasutto prende un cigarrillo con un encendedor plateado que luego se guarda
en un bolsillo del saco. El humo lo larga por la nariz, nublando el bigote, frunciendo la
vista. Sonrie cuando lo hace.

—Heredé de mi madre la buena mano para los tejidos. Este saquito, el que tengo
puesto, lo tejio ella misma.

El sefor Biasutto levanta una sola ceja: la derecha.

—Es una prenda muy bella. Y le queda muy bonita a usted.

Maria Teresa vuelve a sonrojarse, hasta tener que hundir la cara en el pecho.

—ijSenor Biasutto!

El sefor Biasutto adelanta una mano sobre la mesa, pero en el camino pierde el rumbo
y la abandona, desvaida, entre la pila de servilletas y el cenicero con su cigarrillo
apoyado en una punta.

—iMaria Teresa, por favor, no me diga asi! ; Sefor Biasutto, dijo? Aqui no estamos en
horario de trabajo. Aqui me llamo Carlos.

—Carlos: qué lindo nombre.

El mozo viene trayendo los dos pedidos: el café con leche para Maria Teresa, el
whisky sin hielo para el sefor Biasutto. Maria Teresa rompe dos sobres de azucar para
volcar en la taza el contenido. El sonido se parece al de la arena cayendo en los
relojes, pero aqui se apaga apenas toca la palidez del liquido.

—¢ Dos le pone?

—¢ De azucar, dice?



—De azucar, si.

—Le pongo dos.

—<Claro, ¢ no es cierto? Para amarguras esta la vida.

El sefor Biasutto se sonrie y Maria Teresa también, porque de inmediato él le aclara
que estaba haciendo una simple broma. Su filosofia de la vida, especifica, no es para
nada pesimista. Se hace un silencio que los dos ocupan con un intercambio de nuevas
sonrisas. Pero esas sonrisas duran menos que el silencio, y Maria Teresa decide
comentar que ella también se considera una persona de temperamento alegre. Hay un
nuevo silencio, el sefior Biasutto fuma y Maria Teresa revuelve el azucar en su taza de
café con leche.

—Hay sobrecitos de azucar que traen frases, frases profundas. Yo colecciono esos
sobrecitos.

El sefior Biasutto, que se habia echado hacia atras, vuelve a inclinarse sobre la mesa y
apoya el menton sobre sus manos cruzadas.

—¢ A usted le gustan las frases profundas?

Maria Teresa asiente.

—NMe gustan, si. Son ensefianzas para la vida.

—Eso es cierto. A mi hay frases que me dejan pensando. Es tan complejo el ser
humano. Lo que pasa es que tengo mala memoria, leo frases que yo creo que se me
van a grabar para siempre, pero después resulta que las quiero decir y no me las
acuerdo bien.

—Yo también soy fragil para la memoria, por eso tengo una libreta, que yo le llamo la
libreta de las cosas sabias, y cuando encuentro alguna frase profunda, voy y la anoto
ahi.

—Qué lindo lo que me cuenta, Maria Teresa.

Maria Teresa siente otra vez que la cara se le entibia. Pero esta vez no se mortifica. Tal
vez al sefor Biasutto le agrada su timidez.

—¢Y se acuerda de alguna?

—¢ De alguna qué?

—De alguna de esas frases que usted anota en su libreta de las cosas sabias.

—Tengo que hacer memoria.

—¢Y qué apuro tenemos?

El sefor Biasutto se sonrie y permanece sonriendo, como esperando a que le saquen
una foto. Maria Teresa mientras tanto piensa.

—ANh, ya sé. Ya tengo una.

—A ver.

—Dice asi: «Si lloras porque el sol se ha ido, las lagrimas no te dejaran ver el brillo de
las estrellas».

—iQué bonita frase!

—Es muy sabia, ¢ no es cierto?

—Si. Y muy profunda.

—Yo se la digo muchas veces a mi madre, cuando noto que se apena.

—¢ Es triste, su mama?

—Le preocupa que mi hermano esté bien.

—Es légico eso, ¢no? Es légico. Pero las cosas van a ir bien. Hay que tener fe.

—Si.

El sefor Biasutto toma de su vaso sin dejar de mirar a Maria Teresa. Hay pelos que le
salen de cada ceja y avanzan hacia la otra, casi hasta juntarlas. Ella, en cambio,
cuando se inclina para tomar un largo sorbo de su café con leche, aprovecha para
esconder los ojos y tratar de no estar tan nerviosa.

—¢ Y qué otros planes tiene usted, para su vida?

Maria Teresa se ha distraido y la pregunta del sefior Biasutto la toma de sorpresa.



—¢,Como dice?

—Le preguntaba, por curiosidad nomas, qué otros planes tiene usted para su vida.
Maria Teresa parpadea y se queda muda. El sefior Biasutto aprovecha esa turbacion y
avanza una mano, la mano donde luce el anillo grande con las iniciales CB, hasta
dejarla apoyada sobre el servilletero de la mesa.

—Quiero decir, Maria Teresa: una muchacha tan mona como usted.

La cara de Maria Teresa se enciende en un instante, sin gradaciones, como se
encienden las cosas eléctricas. Esta muy tibia y debe estar muy roja.

—No me diga eso, sefior Biasutto.

—Le digo, Maria Teresa, claro que le digo. Una muchacha tan bonita, tan educada, tan
sensible como usted. ¢ No piensa en casarse, acaso?

Si pudiese taparse la cara con las dos manos y contestar sin ser vista, como sucede en
la confesion, Maria Teresa lo haria.

—No por ahora. Ya llegara.

El sefor Biasutto bate los dedos, dedos cortos y gruesos, sobre la pila de servilletas.
—NMe lo imagino, claro. Usted es una muchacha muy joven. ¢Pero habra tal vez un
candidato?

Maria Teresa niega con el gesto, ya que no con la palabra, porque traga saliva y le
cuesta hablar. Sacude la cabeza, y al mismo tiempo la baja, y aunque no mira sabe
bien que el sefor Biasutto de nuevo sonrie. Ve que su mano se retira y se aleja, en
direccion al cigarrillo que no ha dejado de humear. Lo levanta para llevarlo hasta la
boca agria. Un poco de ceniza se desprende del cigarrillo: una ceniza porosa y
marchita. Cae en parte sobre la mesa y en parte sobre la ropa del sefior Biasutto.

Maria Teresa se termina su café con leche y contempla la borra que queda en el fondo
de la taza.

Afuera la calle se aquieta.



Séptima hora

No: prefiere no pedir otro café con leche. Y no es que le tema al insomnio, que de todas
maneras padece, sino a la acidez estomacal que el exceso de café podria ocasionarle.
El sefior Biasutto por su parte si pide otro whisky, siempre sin hielo. Le insiste a Maria
Teresa para que pida algo: que no lo deje tomando solo. Entonces ella toma conciencia
de lo seca que se le ha puesto la boca, ve que esta pastosa y que tiene sed. ;Una
gaseosa, tal vez? Se pide una Tab.

Mientras el mozo se ocupa de retirar las cosas y traer el nuevo pedido, ellos casi no
hablan. EI mozo, aunque discreto, es una especie de intruso cuya partida hay que
esperar. Cuando se va, dejando sobre la mesa la botella de gaseosa y el nuevo vaso
de whisky, es Maria Teresa, y no el sefior Biasutto, quien toma la palabra.

—Debe ser muy dificil su trabajo en el colegio, ¢no?

El sefior Biasutto se sorprende y no contesta.

—Ser jefe de preceptores, quiero decir. jTanta responsabilidad! Debe ser dificil, no?

El sefor Biasutto aprieta la espalda contra la silla, como si alguien fuese a pasarle por
detras y él tuviese que impedirlo.

—Es un trabajo de mucha responsabilidad.

—Yo soy nueva en el colegio, pero me doy cuenta.

—Usted es muy eficiente y presta mucha atencion.

—¢ Desde qué afo trabaja usted en el colegio?

—Yo entré en funciones en el afio setenta y cinco.

—¢ Setenta y cinco? jHace siete afios!

—Si.

—¢ Y cuando llego a ser jefe de preceptores?

—~Cuantas preguntas, Maria Teresa. Parece una periodista. ;O un detective?

—Es que me da curiosidad.

—Yo entré en funciones directamente como jefe de preceptores.

Sélo ahora Maria Teresa se da cuenta de que el sefior Biasutto se ha sentido un poco
molesto. Se reprocha por haberlo fastidiado y por no haberlo advertido a tiempo. Se
queda en silencio, arrepentida. El sefior Biasutto tampoco dice nada. Por la calle pasa
un colectivo: lo miran pasar con el interés con que se mira una pelicula en el cine,
tratando de no perderse un detalle. Es uno de la linea veintinueve y sus carteles
indican que va desde La Boca hasta Olivos. Maria Teresa llena su vaso con gaseosa y
el liquido negro sisea. Si el whisky del sefior Biasutto tuviese hielo, él se pondria
ahora a revolverlo con un dedo, y asi mantendria las manos ocupadas. A cambio, como
no lo tiene, saca un segundo cigarrillo y lo enciende. El otro, ya acabado, quedod
retorcido en el cenicero en la forma final de una colilla inservible. Cuando exhala la
primera bocanada de humo liso, el sefior Biasutto siente que se alivia de la irritacion: le
hace el efecto que es propio de los largos suspiros. En cambio Maria Teresa sigue
contrariada, un sobre de azucar vacio quedo sobre la mesa y ella se ocupa ahora, con
maniatica precision, de cortarlo en pedacitos, como si fuese una carta secreta que, una
vez leida, debiese borrarse para siempre de la faz de la tierra.

El sefor Biasutto, que se siente otra vez dispuesto a sonreir igual que antes, se decide
a rescatar a Maria Teresa de este desanimo en el que ha caido.

—NMe gustan sus preguntas, no crea que no.

Maria Teresalo mira y él le sonrie.

—NMe gusta que me las haga usted.

Maria Teresa sonrie también, aunque entre rubores. El sefior Biasutto se explica.

—Lo que pasa es que esa época fue realmente complicada en el pais. La integridad de
nuestra sociedad estaba amenazada, ¢ sabe?, y hubo que actuar con absoluta energia.
Ahora es Maria Teresa la que, acaso descuidadamente, deja que sus manos se
derramen sobre la mesa.



—Dicen en el colegio que usted se destacé mucho.

El sefior Biasutto sonrie, amagando gestos de modestia.

—Yo hice lo que cualquiera habria hecho en mi lugar.

Maria Teresa insiste.

—Pero usted lo hizo de veras. Los demas tal vez lo habrian hecho, pero usted lo hizo
de veras.

El sefor Biasutto mueve las manos como para dispersar el humo que despide su
cigarrillo o las palabras que dice Maria Teresa. Quiere rehuir la adulacion presentida, o
volver en todo caso al tema precedente. Cuando baja las manos, después de hacerlas
ondear, las pone sobre la mesa, necesariamente cerca de las manos de Maria Teresa
que, paralizada al advertirlo, no atina a apartarlas. Sabe que estan hablando de las
listas, ella y el sefor Biasutto, y sin dejarse afectar por la evidente parquedad de lo que
él le ha dicho, se siente depositaria de una confidencia excepcional.

Tal vez por eso permite que el sefior Biasutto haga lo que hace: que toque sus dedos
con una mano lenta.

—Anillo de compromiso no veo.

Una vez que lo dice, sonrie.

—No. No estoy comprometida.

El sefor Biasutto inclina la cabeza. Algunas tiras de pelo engominado se resisten a
acompanar al resto y permanecen en su lugar.

—Una muchacha tan bonita como usted.

Maria Teresaretira la mano, pero sin precipitacion.

—Sera a su debido tiempo.

El asiente, reflexivo.

—Las cosas a su debido tiempo, ¢,no es cierto?

—Eso decia siempre mi padre: que no habia que quemar etapas en la vida.

Se hace un silencio entre los dos, y hay silencio también en la calle.

—Lamento mucho lo de su padre.

—Gracias.

En los bares del centro, las horas del atardecer reparten parroquianos cortados
uniformemente como con un mismo molde: oficinistas cansados del largo dia de trabajo
que no sienten, a pesar de la fatiga, ninguna ansiedad por volver a sus casas, y pares
de conversadores que vienen a decirse en el después de hora lo que no pudieron
decirse a lo largo del dia. A medida que avanza la noche, sin embargo, el paisaje
cambia. No hay que olvidarse de que en estas zonas de la ciudad mucha gente viene a
trabajar, pero casi nadie vive. De rincones imperceptibles mientras hay luz en el cielo,
brotan tipos desencajados y de apariencia sombria, que acuden a instalarse con aire
ausente delante de un vaso de algo a la espera de una cena que probablemente no
tendra lugar.

Como la conversacion los tiene ensimismados, Maria Teresa y el sefior Biasutto al
principio no ven el cambio. Hablan sobre las distintas épocas en la vida del pais: de los
buenos tiempos cuando existia el respeto y la palabra dada tenia un valor, de la época
hippie cuando la mugre y la promiscuidad quisieron tomar el mundo, de los afios del
terrorismo y las bombas puestas en los jardines de infantes. El sefior Biasutto tiene
mas afnos vividos que Maria Teresay por lo tanto también otra sabiduria. Los chicos del
presente son mas buenos y mas dociles, pero no por eso dejan de estar a merced del
dafio de las ideas foraneas, o del dafio que produce la ebullicion hormonal. Aquellos
peligros, siendo mayores, eran también mas evidentes. Estos otros progresan bajo la
forma del trabajo de hormiga y exigen una vigilancia tanto mas puntillosa y continua.
—Lea la historia, Maria Teresa: es de lo mas edificante. Cada vez que se gana una
guerra, lo que sigue es la persecucidon de los ultimos focos de resistencia del que
perdié. Francotiradores, piquetes perdidos, los desesperados. Mas se parece a una



limpieza que a una batalla; jpero cuidado! Todavia forma parte de la guerra.

Maria Teresa escucha con fervor discipular estas palabras, aunque sepa que no todo lo
que esta diciendo el sefior Biasutto lo comprende. Si bien se ve sumergida en la
explicacion, nota de repente cierta mutacion del entorno del café. Ya es tarde y se da
cuenta, antes incluso de consultar la hora en el reloj de dama que no aprieta su
mufieca. Por lo pronto, a esta altura, es ella la unica mujer que se encuentra en el
lugar. Estan el sefior Biasutto, que la acompana, el responsable que controla monedas
en la caja, los dos mozos ya casi ociosos, un hombre de edad que contempla la miga
apretada que rescaté de un sandwich que ya no existe, un lector de Alistair MacLean al
qgue no le importa que se le esté enfriando el café, un bebedor de té con alto sentido de
los rituales de la preparacion, dos aficionados a la grapa acodados en la barra.

—Es un poco tarde para mi, sefior Biasutto.

—Sera tarde para usted, pero todavia me dice sefor Biasutto.

—¢ Carlos?

—Carlos.

—Es un poco tarde para mi, Carlos. Y le confieso una cosa.

—¢ Confesiones? Digame.

—A mi en familia no me dicen Maria Teresa.

—¢Ah, no?

—No.

—¢ Y como le dicen?

—NMe dicen, me dicen. Me dicen Marita.

—¢ Marita?

—Si.

—iPero eso es muy bello!

—¢,Si?

—Claro que si. Guarde ese monedero, Marita, guardelo ya mismo. Deje que yo la
invite. Y deje que la acompafie hasta su casa.

Sabiendo que se pone colorada, Maria Teresa se hace fuerte en su pudor.

—La invitacion se la agradezco. Pero dejemos lo otro para mas adelante.

—¢ A su debido tiempo, Marita?

Maria Teresa sonrie.

—A su debido tiempo, si.

Se despiden en la esquina. La intemperie es acaso lo que abrevia la ceremonia final y
el intercambio de cortesias. El sefior Biasutto parece estar buscando alguna cosa para
decir, pero no la encuentra. Se ha puesto inquieto, como si estuviese a punto de perder
un tren pero no se decidiera a correr por la estacion por temor a perder no solo el tren,
sino también la compostura. Por fin se inclina hacia Maria Teresa, en una especie de
reverencia. Toma su mano en la suya, suspendiéndole los dedos con sus dedos. La
besa justamente alli, y ella siente el pinchazo multiple del bigote casi sobre los nudillos.
—Hasta mafiana, Marita.

Maria Teresa vuelve hacia su casa con el animo confuso. La entusiasma, y eso lo sabe,
haberse atrevido a este encuentro con un hombre como el sefior Biasutto. Un hombre
con todas las letras, que es como lo definiria su madre. Un hombre conocedor,
experimentado, valiente, caballeroso, educado. A la par que se entusiasma, no
obstante, se mortifica pensando que él habra debido encontrarla sin dudas muy poco
interesante. Debid hablarle tal vez de sus estudios de piano cuando nifia, o continuar
con la conversacion sobre las frases de su libreta de las cosas sabias, que al parecer le
agradéd. Y sin dudas no debié permitir que sus mejillas enrojecieran tan a menudo, si
bien esa reaccion no hay manera de controlarla, ni mucho menos atosigarlo con
preguntas sobre su trabajo, lo que evidentemente le provocé fastidio. Sufre pensando
que, pasada esta primera experiencia, el sefior Biasutto ya no querra insistir en el trato



con ella. Un hombre como él, que prestd servicios vitales en los momentos mas dificiles
de la historia del pais, un hombre de tantos pensamientos y tanta profundidad, no
puede sino haberla sentido insulsa. Es la impresion que ella siempre da y esta vez no
ha sido la excepcién. Un hombre fuera de serie y una pobre chica comun y corriente.
También es cierto que se ofrecié a acompafiarla hasta su casa y que fue ella la que se
negd. Quizas él lo dijo tan sblo por cortesia, porque se habia hecho de noche y ella es
mujer. A la vez, al despedirse, le besé la mano, como hacen los principes, y eso
expresa un galanteo evidente. Le apoyo los labios en el dorso de la mano, si bien ella
lo que sinti6 no fue la boca sino la molestia del bigote. Ese bigote le recuerda a un
jugador de futbol, ella cree que Angel Labruna, o tal vez a un cantor de tango, ella cree
que Goyeneche (hombres que conocid, cuando era chica, por los gustos de su padre,
que era hincha de River Plate y seguidor de la orquesta de Anibal Troilo).

¢Habra alguna otra ocasion de conversar asi, a solas y sin apuro, con el sefior
Biasutto? Quisiera creer que si. Hoy ha sabido que él se llama Carlos, Carlos como
Gardel, un nombre bien masculino. A cambio de esa confianza, ella le ha revelado su
secreto, que es que en su casa la llaman Marita. Todo indica que ese comentario fue
muy de su gusto, y de hecho él comenzé a mencionarla de esa manera de alli en mas
(en cambio ella, nerviosa o atolondrada, cometié el error de volver a nombrarlo como
sefor Biasutto, cuando él le habia pedido que no lo hiciera mas). Seria extrafio haber
accedido a la confianza de llamarla Marita, y haberle dado la confianza de que ella lo
llamara Carlos, y no retomar nunca mas un encuentro como el de esta tarde. Seria
extrafio, pero también posible, si el sefor Biasutto se aburrié con ella, o si la suponia
mas valiosa de lo que finalmente resulto ser.

Llega tarde a su casa y calcula que debera darle explicaciones a su madre. Le dira la
verdad: que mantuvo un encuentro con un hombre en un café proximo al colegio. Pero
agregara de inmediato de qué clase de hombre se trata: de un hombre de excepcion. Y
ademas su jefe. No le dira lo de las listas, que tal vez su madre no dimensione, pero si
que en el colegio es una especie de héroe consagrado a la modestia (como José de
San Martin). Prevé con detalle el desarrollo de la conversacion que tendra con su
madre. Imagina su interés y hasta su aprobacion, no exenta de consejos y pedidos de
cautela. Pero al llegar a su casa se encuentra con una situacion bien distinta. Francisco
acaba de llamar por teléfono desde Comodoro Rivadavia. Como pudo demorarse ella
tanto, y no estar ahi cuando él llamo. La madre hablo. Esta demasiado emocionada
para poder recordar, o para poder reproducir, exactamente las cosas que hablaron.
Francisco le explicd, casi como si pudiese hacerle ver un mapa, en qué lugar preciso se
encuentra ahora. Y es bien al sur. Mas al sur de Bahia Blanca, que es donde estaba
antes y es todavia parte de la provincia de Buenos Aires; mas al sur de Viedma, que es
donde la provincia de Buenos Aires se acaba. Mas al sur incluso de Trelew, que es un
sitio que ella retiene porque hace afios un grupo de terroristas quiso escaparse pero
enseguida los agarraron a casi todos. Al sur, bien al sur. Y frente al mar. Justo adelante
del mar. Que es lo que dijo Francisco que hacia todo el santo dia: mirar el mar, mirar el
mar, mirar el mar, mirar el mar.

La madre se puso a explicarle como iba el conteo de aviones, pero justo entonces, y
sin ninguna sefial o aviso previo, se cortd la comunicacion. De repente se encendié un
tono de ocupado en medio de lo que estaban hablando. Y no alcanzaron a despedirse.
Ellos dos, madre e hijo, no alcanzaron a despedirse. Ella se quedd esperando un rato,
al lado del teléfono, con la vista clavada en la banderita argentina que surca la mitad
del disco de marcado, pensando que Francisco llamaria de vuelta al menos para
decirle adios. Pero no llamé mas. Pasé ya mas de una hora y no llamé mas.

Maria Teresa le hace ver a la madre que no debe ser tan facil conseguir cospeles alla
tan lejos, que el tiempo disponible para comunicarse con los familiares debe ser
bastante limitado, y que la fila de compafieros esperando para llegar hasta el teléfono



publico debe ser larguisima. Aunque ve que la madre en gran medida se calma, que
sigue las noticias de la television y que ya no llora, se queda con ella en la cocina y le
da una mano en la preparaciéon de la cena.

Después de la cena rehusa el café y pese a eso, un rato mas tarde, al meterse en la
cama, no logra conciliar el suefio. Se queda otra vez dando vueltas entre las sabanas,
con los ojos siempre bien abiertos. Piensa. Quisiera dejar de pensar y asi poder por fin
dormirse, pero no se duerme y piensa. Piensa en el sefor Biasutto. Piensa en el
momento en que él tocd sus dedos, piensa en el beso cortés que le dio en la
despedida. Vuelve a preguntarse si habra entre ellos un segundo encuentro alguna
vez. Sabe, porque cualquiera sabe, que en caso de haberlo es a él a quien le tocara
tomar la iniciativa, porque él es el vardn y ella es la mujer. Pero no por eso deja de
plantearse de qué manera podria ella favorecer ese segundo encuentro. Sin obrar de
forma indecorosa, con actitudes impropias de una chica de buena familia, podria
alentar alguna clase de conversacion que en cierto modo retome o aluda a las
conversaciones que ya han mantenido, o al retornar al trato que corresponde en el
colegio y dirigirse a él como sefor Biasutto, dejar que en sus ojos asome un brillo que
indique que en otra ocasién, en otro momento, no lo llamo de ese modo, sino Carlos.
No sabe si sera capaz de desenvolverse asi: cree que no. Para otras chicas sera mas
sencillo, y hasta perfectamente natural, dosificar insinuaciones y brillos en la mirada.
Ella en cambio quizéds ya no consiga pasar frente al sefior Biasutto sin ponerse
colorada y llevar al instante la vista al piso. En este momento le parece evidente que él
tiene por fuerza que haberla encontrado insipida. Siente que, en el comedor, la madre
apaga la television para irse a dormir. Es tarde. Ella no se duerme. Se pregunta si un
hombre que encuentra insipida a una mujer le daria acaso el beso de principe que él le
dio, en la esquina del café, justo enfrente de la iglesia, en el momento de irse.

De pronto, sin premeditarlo, como en el hallazgo de un suefio, Maria Teresa descubre
el camino. Asi lo llama mentalmente: el camino. El camino que la llevara a un segundo
encuentro con el sefior Biasutto. Si ella sorprende a los alumnos del colegio que se
ocultan en el bafio para fumar, habra un motivo evidente para que ellos dos regresen a
una conversacion especial. Y es indudable que esa conversacion ya no sera la misma
que habrian mantenido antes, hace una semana o hace diez dias, cuando él todavia no
la habia llamado nunca Marita, cuando ella todavia no lo habia llamado nunca Carlos.
Redoblara sus esfuerzos para descubrirlos por fin. Con la analgesia de este
pensamiento, se acaba durmiendo. Pero a la manana siguiente, en el momento de
despertar, es la primera idea que le viene a la cabeza: que tiene que redoblar esfuerzos
para descubrir a los alumnos que fuman a escondidas en el bafio del colegio. A Baragli
0 a los que sean, de la division a su cargo o de otra. No importa. Importa descubrirlos,
importa denunciarlos, importa propiciar la estricta sancion que servira de ejemplo para
todos los otros, y luego disponerse a recibir la segura felicitaciéon del sefior Biasutto.
Solo que el sefor Biasutto, que la felicitara ceremoniosamente en el ambito del colegio,
ya besd su mano y la llamé Marita, y ella por su parte lo dejé posar alli sus labios o sus
bigotes, y lo llamo Carlos. Asi que ya nada sera lo mismo.

Las primeras dos horas de clase de la jornada se ocupan con un concierto que
organizan las autoridades del colegio y que ponen bajo el titulo, que es también un
lema, de: «Por la paz». Es un concierto de érgano a cargo del maestro De Zorzi. El
colegio ostenta, entre tantos otros, el orgullo de poseer el unico érgano tubular de toda
la ciudad de Buenos Aires que no pertenece a alguna iglesia. Se encuentra en el Aula
Magna del colegio, un recinto de contenido esplendor donde alguna vez, por poner tan
s6lo un ejemplo, Albert Einstein en persona pronuncié una conferencia sobre la teoria
de la relatividad. En el Aula Magna es mas exigente la vigilancia de la disciplina: el
lugar es mas amplio, los alumnos se alborotan, la regla de que nunca un varon se
siente al lado de una chica puede llegar a no cumplirse tan absolutamente a rajatabla



(hay que ver por ejemplo a Baragli ahora, como se las compuso para quedar sentado
justo al lado de donde se ha sentado Dreiman).

El maestro De Zorzi ofrece un programa dedicado por completo a la musica barroca.
Notoriamente prevalece Bach, aunque se mecha Vivaldi en dosis abundantes. Los
alumnos parecen seguir la progresion de la musica con relativo interés. Al menos no se
distraen de manera ostensible y a lo largo del concierto casi no es preciso
reconvenirlos por nada (Babenco en un momento se sienta torcido, Servelli se mueve
como aguantando la risa, Daciuk juguetea con las cintas de la camisa: no mucho mas
que eso). Tal vez es la estructura de fuga y persecucion que tiende a adoptar la musica
lo que los mantiene en vilo. En cada detencion de silencio se aprestan a aplaudir,
consultando previamente la reaccion del profesor Roel, que los salvara del oprobio de
aplaudir en la pausa que hay entre un movimiento y otro creyendo que se trata del final
de una obra.

El concierto termina y los alumnos vuelven a clase. La musica no parece haberlos
calmado, como se dice que sucede con las fieras, sino, por el contrario, todo indica que
los excitd. Puede que se trate de un efecto de la vitalidad barroca, o puede que se trate
del gusto que los alumnos encuentran en trasladarse al Aula Magna, que es el ambito
de los grandes acontecimientos escolares (los pasillos estan alfombrados, las butacas
son de pana, hay balcones en las alturas, los techos resplandecen).

Con el regreso a las aulas se retoma el dictado de clases. Sin perder ya mas tiempo,
en cuanto se desliga de la supervision general de tercero décima porque la profesora
Urricarriet ha llegado, Maria Teresa se dirige a buen paso hacia el sector del bano de
varones. No descuida las precauciones que precisa tomar para llegar alli sin ser
notada, pero se apura a entrar apenas puede. Una vez que entra en el bafo, se siente
feliz. Elige un cubiculo tabicado; no el primero, que esta algo sucio, sino el segundo.
Pasa y traba la puerta con el pestillo. Suspira con alivio. No siente urgencia de orinar: ni
urgencia ni ganas, tampoco ganas. Y sin embargo se quita la bombacha con premura,
revolviendo bastante su pollera a cuadros y rombos.

Se pone a esperar, pero durante un largo rato ningun alumno accede al bafo. Después
del tiempo dedicado al concierto, los profesores han de estar mas reacios a otorgar
permisos de salida. Pero la paciencia es sin dudas la mejor virtud del que monta
guardia, y esto vale para el centinela nocturno no menos que para el pescador de
laguna. Maria Teresa tiene esa virtud en grado sumo. Es paciente, siempre lo ha sido.
Espera con total paciencia mientras nadie viene y nada pasa.

Hasta que, en un momento determinado, mientras ella mira en absoluto silencio las
junturas angostas de los azulejos del bafo, se oye el chirrido indudable de la puerta
vaiveén.



Ciencias morales

Entra un alumno, viene a orinar: es lo de siempre. Ella se apresta a hacer lo que
ultimamente hace. Ya desnuda (desnuda bajo la ropa), esta lista para orinar mientras el
alumno orina. Pero hay algo esta vez que la detiene. En un primer momento, ella
misma no sabe qué es. Tiene que hacer una pausa y fijarse en lo que pasa para poder
comprender. No es algo que oiga, no es algo que sepa: es algo que huele. Es algo que
huele en el alumno que ha entrado. Antes no lo sentia y ahora lo siente, por lo que esta
fuera de dudas que es el alumno el que ha traido consigo este olor. Olor a qué, no
necesita ni preguntarselo: olor a colonia Colbert. Colonia Colbert para hombres, la que
viene en un frasco de vidrio dentro de un estuche verde. Ella lo sabe bien. Y sabe bien
como es este olor; a esta altura seria capaz de reconocerlo entre decenas de otros
aromas, como si se tratara de una catadura de vinos y ella fuese toda una experta en
materia de enologia. Puede distinguir este aroma entre otros muchos, y de hecho ahora
mismo lo acaba de distinguir.

Mientras el alumno maniobra con su ropa de cara al mingitorio, Maria Teresa se hace la
pregunta que no puede dejar de hacerse. Se pregunta si este alumno que entrd recién
al bafo, que se dispone a orinar y que usa colonia Colbert, no sera el alumno Baragli.
De hecho si ella conoce lo que es la colonia Colbert, y si sabe como huele, no es por
otro que por Baragli. Eso no implica, como si fuese un imperativo l6gico, que si un
alumno del colegio usa esa colonia tenga que ser Baragli por necesidad, porque
cualquier otro alumno del colegio, 0 aun cualquier otro alumno de tercero décima,
podria usar esa misma colonia también. Evidentemente no tiene por qué ser Baragli.
Pero, no menos evidentemente, puede ser Baragli. No tiene que ser él, pero puede
ser él. Y mientras que para cualquier otro alumno no existe ningun dato que
predisponga en su favor la sospecha, para Baragli ya existe uno: que de él sabe
fehacientemente que usa colonia Colbert. En él no es una probabilidad, sino una
certeza.

Entre las cosas que ella esta en condiciones de soportar, y que no son pocas, no se
cuenta sin embargo esta mordiente incertidumbre. Se ha felicitado en el ultimo tiempo
por lo que son sus osadias: meterse en este bafio, permanecer en estado de alerta.
Son osadias que estima necesarias para el propésito declarado de descubrir a los
alumnos que fuman en el colegio. Impulsada por un espiritu que cree de esa misma
especie, progresa ahora hacia un tipo de osadia mejorada y aumentada. Ya no podria
juzgarla, es cierto, como parte integrante de toda aquella estrategia de espionaje. Pero
la asume con la misma seguridad y con la misma resolucion.

Maria Teresa corre el pestillo que traba la puerta del bafio, con dedos tan cautos que
bien podrian ser los de un cirujano o los de un relojero. La puerta del bafo ahora esta
libre. Ella la suelta y la deja venirse un poco hacia adentro. Le inventa asi, a su posicién
de espia, un resquicio por donde mirar. Ahora se prepara para espiar de veras, ahora
va literalmente a espiar. La puerta entreabierta se lo permite y poco menos que se lo
exige. No repara en el peligro que corre, o no le importa. Lo que quiere en este instante
es una sola cosa: asomarse y ver. Ver quién es el alumno que acaba de entrar al bafio
y ya se ha abierto el pantalén. Quiere ver qué alumno es. Quiere ver si es Baragli.

Entre la puerta y el marco se ha abierto un espacio de no mas de diez centimetros. Le
alcanza, pero no le sobra, para asomarse y para ver. Es una grieta donde cabe apenas
un borde apretado de su cara interrogante. En el momento de atisbar, ya casi no
respira. Es mas que sigilo lo que emplea: es la ambicién de ser invisible. Y siendo
invisible, ver. Se asoma, mira, es invisible, ve: ve al alumno que acaba de entrar al
bano y que justo en este momento empieza a orinar. Lo hace de frente al mingitorio,
por supuesto, y por lo tanto de espaldas a ella. Pero no completamente de espaldas.
Como utiliza el primer mingitorio, el mas préximo a las puertas de entrada y de salida,
queda respecto de la linea de los cubiculos en un angulo relativamente abierto. De



espaldas en lo fundamental, pero en parte también perfilado.

Maria Teresa se fija, y no es Baragli. Queda claro que no es Baragli. Baragli es mas
alto que este chico, y su espalda es mas ancha, y su pelo es mas claro. No es Baragli.
Es otro chico. Es otro chico, pero es un chico. Es un alumno del colegio y ha entrado al
bafio de varones para orinar. Maria Teresa lo observa escondida. Tampoco es algun
otro de los alumnos de la décima division, que es la que ella tiene a su cargo. Le
parece, por lo que ve, que es un chico de la séptima, uno al que tiene muy visto aunque
desconoce su nombre en absoluto. El alumno orina. Ella ve su nuca, la franja celeste
de su camisa reglamentaria en el cuello, la espalda marcada por las lineas de su saco
azul. Ve sus pantalones grises, que lucen menos tirantes por la sencilla razon de que
adelante estan abiertos. Lo ve orinando, lo ve orinar. Ve una parte de su perfil: la oreja,
un poco de su cara, por momentos ve la punta de la nariz. Ve la postura del brazo
derecho, acomodado hacia adelante. Ve también, y sobre todo, el chorro de orina que
cae sobre el mingitorio, lo golpea y va corriendo con leves curvas hacia abajo. El
alumno tiene la cabeza gacha, porque se mira orinar. Vera su cosa y vera la orina
saliendo de su cosa. Ella, Maria Teresa, la preceptora de tercero décima, lo mira orinar
y lo mira mirarse. Después de unos segundos, el caudal de la orina comienza a
mermar. Ella lo nota en la cantidad que cae y en la curva de la caida. En un momento
dado, la salida se interrumpe. Se diria que en ese punto ya todo se termind, pero justo
entonces se verifica algo asi como un colofén, un agregado o un suplemento: tres o
cuatro chorritos mas, que salen mas cortos pero no por eso con menos fuerza,
expulsados a voluntad por el alumno por oficio del gobierno de su cosa.

Maria Teresa piensa en meterse de nuevo para adentro e incluso, si no es demasiado
riesgoso, en volver a cerrar la puerta con la traba. Algo le dice, sin embargo, que no lo
haga y que espere: que siga espiando todavia un poco mas. Los varones no se limpian
ni se secan una vez que han orinado, como hacen las mujeres, salvo en casos de
indecencia; pero a cambio se sacuden esa cosa que ellos tienen. El alumno empieza
ahora a sacudirse su cosa. Ella se da cuenta: ve moverse el brazo, ve moverse la
mano. El alumno se mueve un poco todo él al hacerlo, y en el movimiento va quedando
ya mas de costado que de espaldas. Maria Teresa ve, alli donde la mano se acaba, la
cosa de ese chico: una cosa de varon. Si la ve, la ve sacudirse; pero, quién sabe, tal
vez solamente la deduce. Quisiera cerciorarse, pero no le es posible. En parte cree
verla, y ahora que el alumno ya la guarda, hay que decir que en parte cree haberla
visto. Pero si tuviese que describirla (y aunque parezca sorprendente, en el vértigo de
lo que pasa Maria Teresa alcanza a preguntarse como describiria eso que vio o que
cree haber visto), no sabria cdmo hacerlo. No interesa qué tan imposible pueda ser que
una chica como ella vaya a mantener una conversacion semejante. De todas formas
imagina qué palabras usaria si tuviese que describirle a alguien cémo es esa cosa que
ella ya vio o cree que vio, y no se le ocurre ninguna. Ninguna, nada de nada, la mente
en blanco. Y no obstante juraria, si un asunto de este tenor tolerara un juramento, que
a la cosa de este chico de veras la vio.

Retrocede y se escabulle porque el alumno, tras cerrar su pantalén, podria darse vuelta
del todo para ir a lavarse las manos. No lo hace, sin embargo, y directamente se va. Y
ella se queda un rato mas cobijada en el cubiculo, con la puerta todavia entreabierta.
De pronto nota que se ha puesto en cuclillas. Repasa mentalmente todo lo que
sucedid, como si fuera una pelicula cuyo argumento debiese ahora resumir. Al cabo de
un rato se incorpora, cuando siente superado su sofoco, saca del bolsillo el rollo
plegado de papel higiénico y, levantando su pollera, se inclina y se limpia, sin advertir o
sin recordar que esta vez no habia orinado.

En los dias subsiguientes renuncia a reiterar el episodio del fisgoneo con la puerta del
cubiculo destrabada. Reconoce, no del todo, sino a medias, que si descarta esa
posibilidad es porque antes la considera, porque hay un punto en que piensa que si



podria volver a hacerlo. Y si en definitiva no lo hace, es porque aprecia que el riesgo
que corre es excesivo. Prefiere no correrlo, o mejor dicho prefiere reservarlo, como si
fuese una riqueza limitada que no quisiera despilfarrar, para una circunstancia muy
especial que tal vez muy pronto se verifique: que entre un alumno del colegio en el
bafno, que el aire se inunde con un olor neto que ella no dejara de reconocer como
colonia Colbert, y que ese alumno sea Baragli. Baragli y no otro. Puede que ese dia
haga lo que ya hizo: abrir la puerta y mirar. En cierto modo siente que, si procede de
ese modo con cada alumno que viene, se reducen las posibilidades de que alguna vez,
alguna tarde, venga Baragli.

A menudo, durante los recreos, se cruza en el claustro con el alumno de la séptima
division al que ella vio en el bafio. Cuando eso ocurre, no puede dejar de observarlo y
alguna vez hasta lo sigue un poco (el chico va hasta el kiosco, compra un alfajor y
vuelve a conversar con dos amigos). Es mejor seguirlo antes que mirarlo de frente,
porque asi reconoce el aspecto de su nuca y el arco de la caida de su espalda. Se le
mezclan gozosamente lo que ve y lo que vio. Oye que al chico le dicen Suban. Ese es
su nombre entonces: Suban. Hasta ahora no sabia como se llamaba, y no obstante lo
habia visto, no obstante le habia visto. Se mezcla entre otros chicos, se agrega entre
risas a un grupo de conversacion, Maria Teresa contempla a la distancia el modo
casual en que hace gestos con la mano, hasta que por fin lo abandona y sigue su
recorrido de preceptora en otros sectores del claustro.

La vigilia en el bafio de varones no presenta novedades en varios dias. Es interesante
reparar en el poder de conquista que el habito tiene sobre las cosas de la vida: todo
termina, tarde o temprano, por pertenecerle. Los alumnos como siempre entran, salen,
orinan o defecan, a veces también escupen, se lavan la cara, se lavan las manos, se
peinan o se despeinan mirandose al espejo. No fuman, eso si; por el momento ninguno
de ellos ha venido para fumar y eso sigue siendo asi. Maria Teresa tiene ya tan
incorporada su funcion de custodia, que durante los recreos, cuando el bafo se llena
de alumnos que van y que vienen, a ella la gana la extrana impresién de que un
espacio muy suyo esta siendo en alguna medida invadido. Con el paso del tiempo las
cosas han llegado incluso a invertirse: ya no es ella la intrusa en el bafo de los
varones, sino ellos, los alumnos, los varones, quienes pasan apenas un momento por
un sitio que para ella involucra en cambio la duracién y la permanencia: chicos que van
podria decirse que de visita a un lugar que para ella existe para quedarse y estar, un
poco como les pasa a los residentes estables de los lugares de turismo cuando llegan
las vacaciones y las ciudades se inundan de visitantes pasajeros.

Por excepcion acontece que entren al bafio dos alumnos juntos durante el tiempo de
clase. No pueden ser jamas, por definicién, dos alumnos del mismo curso, porque
ningun profesor permitiria de ninguna manera que dos de ellos salieran de clase al
mismo tiempo (tampoco se autoriza que salgan un varén y una chica, aunque se dirijan
a banos distintos, porque eso propiciaria que anden juntos y solos por los claustros del
colegio, circunstancia que debe impedirse bajo todo concepto). Si dos alumnos llegan
juntos al bafio de varones ha de ser porque coincidieron, por total casualidad, en el
momento de pedir a sus respectivos profesores el permiso para salir de clase. Se ven
uno al otro en el pasillo, o ya llegando al bafo; puede que se mantengan ajenos y en
silencio, atento cada uno a su propio itinerario, pero también puede que, sin ser amigos
ni conocerse demasiado, aprovechen la ocasién del encuentro fortuito para trabar
conversacion.

Maria Teresa accede entonces, desde el secreto del cubiculo, a escuchar las
conversaciones que tienen los alumnos cuando estan solos o cuando creen que estan
solos. Hablan por lo comun de los profesores (en hora de qué estd cada uno) y se
quejan o se burlan. También dicen groserias alguna vez, en una de esas tipicas
conversaciones de varones que Maria Teresa conocid, a su pesar, cuando su hermano



hablaba por teléfono en la casa sin cuidar debidamente el volumen de la voz. Dicen por
ejemplo que se nota que la de geografia no coge o que coge mal, y Maria Teresa todo
lo escucha, danada por la terminologia, a la vez que se preocupa por las afiebradas
fantasias de los chicos de esta edad, que creen que esas cosas pueden notarse asi, a
golpe de vista, como si no existieran en el mundo la privacidad y la reserva. Por suerte
no es comun que dos alumnos vengan juntos, ya que no son tantas las chances de
coincidir en una salida simultanea, aun cuando los profesores no permiten salidas al
bafio durante los primeros veinte minutos de clase («Acaban de tener el recreo, se
hubiese acordado antes») ni tampoco durante los ultimos veinte («Aguantese que ya
viene el recreoy).

Se le ocurre que es mas probable que se pongan a fumar cuando vienen de a dos,
porque en esa clase de pueriles transgresiones cuenta bastante el factor del mutuo
incentivo: la pretension de cada uno de pasar por vivo a los ojos del otro. No ocurre
nada de eso, sin embargo, tampoco cuando vienen de a dos. Pasa que mencionan
detalles morbosos de las cosas que hacen o que se imaginan, cosas tan obscenas que
ella las elimina de su memoria en el instante mismo de escucharlas, y que la llevan a
pensar con preocupacion en el grado de degeneracion mental de los chicos de esta
edad. Pero prender un cigarrillo y ponerse a fumar es una inconducta que de todas
formas sigue sin detectar, a pesar de su perseverancia.

En las tardes en las que el cielo, el cielo invisible que persiste afuera, se cubre de
nubes como si se cubriese de palomas o de telones, el aire en el colegio se
ensombrece mas de la cuenta. Son dias de tormenta, aunque adentro no haya manera
de saber si en la vida de la ciudad ya esta lloviendo o todavia no llueve. En los
claustros y en las aulas, y también en los bafos, se instala una atmodsfera de
inminencia de noche. No siempre se pone tan oscuro todo como para justificar que los
ordenanzas enciendan la iluminacién eléctrica. A veces simplemente pasa que la
jornada transcurre en la suspension espesa de un aire turbio. En cualquiera de esos
dias, la luz siempre disminuida que ingresa en los banos por el filtro esmerilado de las
ventanas altas, decrece hasta permitir el imperio pleno de las formas tan soélo
insinuadas. En esos casos aumenta en Maria Teresa la sensacion de que el bafo de
varones es algo asi como un refugio. Y el cubiculo que elige cada vez para encerrarse,
dentro del baino, es a su vez un refugio que hay adentro del otro refugio. Por supuesto
que privilegia la certeza de estar asumiendo una situacion de absoluto control, y por
cierto nunca se olvida de los riesgos que esta corriendo. Pero aun asi siente que hay
algo de la proteccion de los refugios que la envuelve en este lugar, por una razén
finalmente sencilla: que apenas se mete en el baino empieza a sentirse bien, no importa
si antes de hacerlo no estaba teniendo un buen dia y no importa que no vaya a tenerlo
después de que salga de ahi.

En los dias de nubes gruesas y cielo encapotado, que a esta altura del afio y del otofo
son muy frecuentes, cuando explota la opacidad en cada rincon del colegio, Maria
Teresa se entrega doblemente a la sensacion de que meterse en el bafio es
guarecerse. Juraria que en dias asi, cuando se atempera lo que los ojos son capaces
de capturar, ella escucha mejor y huele mejor. Se dice eso de los ciegos, salvando las
distancias, si cabe la comparacion: que privados de un sentido, vale decir de la vista,
mejoran en todos los otros.

Maria Teresa oye ahora, en el repliegue del cubiculo del bafio de varones, cada uno de
los sonidos que se producen, incluso los que se producen en las afueras del bafio. Es
un dia de lluvia y parece mas tarde de lo que de veras es (son las tres y parecen las
cinco, son las cuatro y parecen las seis). Escucha el gemido de la puerta vaivén, el que
indica que alguien entra. Sin embargo no se perciben los sonidos consecuentes: los
pasos dentro del bafio, la friccidn de la ropa, un suspiro o0 una tos, una respiracion. No
se oye nada. Maria Teresa deduce entonces que nadie ha entrado en el bafo, que lo



que tiene que haber sucedido es que por algun motivo que a ella se le escapa, alguien
se asomo al bano y se fue. Se fue sin entrar. Acaba de pensarlo, y el ruido de la puerta
vaivén se repite, solo que del otro lado, en la puerta de la otra punta. Pero no es el
sonido de siempre, el chirrido ritmico y decreciente de la puerta vaivén en su ida y
vuelta, sino un sonido que comienza y de repente de interrumpe. Esa detencion indica
una sola cosa: que alguien ha frenado la puerta del bafo, y que lo hace para asomarse.
Maria Teresa piensa que quien sea que se asoma vera que en el bafio no hay nadie y
se ira tal como vino. Espera que eso pase, pero el silencio de la puerta detenida se
estira mas de lo deseable, y eso expresa que el que se esta fijando en que no haya
nadie en el bafo lo esta haciendo con el mayor de los cuidados. Por las dudas ella
intenta ni siquiera respirar. Por fin se escucha el desenlace del sonido de la puerta
liberada: el que la mantenia sujeta ya la soltdé y la deja oscilar del modo en que se
supone que tiene que hacerlo siempre. Maria Teresa suspira, aliviada, pensando que la
pesquisa se dio por terminada y que el que la llevaba a cabo ya se alejo. Pero justo
entonces percibe los pasos que esta dando, cerca de ella, ya dentro del bafo, y sin
ningun apuro. Unos pasos lentos, aplicados a la firmeza de cada pie sobre la superficie
del suelo: la andadura pausada del que esta inspeccionando un lugar. No se dirige
directamente hacia los mingitorios, como lo haria el que viniese a orinar, ni tampoco
hacia alguno de los cubiculos, como lo haria el que viniese a otra cosa. No se dirige
hacia ningun sitio en particular, sino que ensaya la vuelta general de un primer
reconocimiento.

Maria Teresa verifica, ahora mas que nunca antes, qué tan lejos queda del piso la
puerta de cada cubiculo. El espacio libre que existe entre la cobertura de la puerta y el
suelo es lo suficientemente amplio como para delatar ante quien se fije la presencia de
un par de pies. Ella se va bien para atras, queriendo escapar en lo posible de la
eventualidad de esta evidencia. No le importa apretarse contra la pared del fondo, la
que por lo comun se salpica, ni tampoco tener que pisar el sanitario humedecido donde
se vierten los desechos. Todo eso es menos grave que ser notada por quien decidiese
mirar a través del espacio que hay debajo de cada puerta.

Los pasos se alejan. Se alejan cadenciosos, ahora si en direccion a los mingitorios,
pero no con el fin de utilizarlos: ya esta claro que no se trata de eso. Es una parte mas
de la minuciosa revisacién que esta efectuando. Después de unos segundos, los pasos
atraviesan el bafo hacia el otro extremo, donde esta la otra fila de mingitorios. Cuando
Maria Teresa los siente pasar por delante de su puerta, se pone instintivamente en
puntas de pie, como si las puntas de dos pies pudiesen estar mas cerca de la
invisibilidad que dos pies completos. Si pudiese levitar, levitaria: se quedaria flotando
para evitar ser descubierta por una mirada que se colocase al ras del suelo. No hace
falta, los pasos vuelven a alejarse. Llegan hasta los mingitorios del otro lado. Hay una
pausa, pero la pausa es muy breve. Los mingitorios son sitios muy faciles de chequear,
se los recorre del todo apenas echando un vistazo.

Maria Teresa confia, aunque en verdad sin motivo, en que la requisa concluya con la
consideracion de los mingitorios. Es su esperanza, pero carece de asidero. ;Qué seria
lo que podria buscarse solamente en esa parte, y no en todo el bafio de varones? No lo
sabe, no se le ocurre. Y en cualquier caso no es lo que sucede. Los pasos dejan a un
lado los mingitorios y avanzan hacia la puerta del primer cubiculo de la fila. La puerta
esta cerrada (cerrada, pero no trabada, porque adentro no hay nadie). Una mano recia
la abre de forma tan brusca que la puerta golpea contra la pared, rebota y vuelve poco
menos que a su posicion original. Los pasos avanzan hacia el interior del cubiculo, pero
después de un momento lo abandonan. Después de indagar en el primer cubiculo, se
pasa al segundo. El segundo tiene la puerta abierta. Con un paso basta para estar ya
adentro y con una mirada basta para verificar la falta total de novedad.

El tercer cubiculo tiene también la puerta verde cerrada (cerrada, pero no trabada). Se



la abre con menos violencia que en el caso anterior, por o que no hay ningun golpe de
la madera contra el muro. Ese bafo no esta limpio. Maria Teresa lo sabe, porque lo vio
y lo descarté antes de optar por el cuarto cubiculo, el que esta al lado, donde esta
ahora. No esta limpio: en torno del agujero de desagote permanecen bollos de papel
mal empleados y restos dispersos de una descarga precipitada. Se oye una especie de
queja, una maldiciéon murmurada. El que la profiere procede a hacer lo que ella no hizo,
lo que ella no podia hacer sin tornar evidente su indebida presencia. Se oye ahora el
tiron de la cadena y la caida del agua. Lo primero suena con un golpe metalico, lo
segundo parece una grabacion acelerada y resumida del estruendo de las cataratas.
Los pasos abandonan el tercer cubiculo. Después del tercer cubiculo seguira el cuarto,
porque si hay algo que no se pierde en todo esto es el sentido del orden. En el cuarto
cubiculo esta ella. Si la puerta verde esta cerrada, y ademas de cerrada trabada, es
porque ahi adentro, en el cuarto cubiculo, esta ella. Temblorosa, aterrada, deseosa de
inexistencia, porfiando incredulidad, esta ella. El que busca no lo sabe. Sabe, si, que la
puerta esta cerrada. No sabe que esta trabada, pero si sabe que esta cerrada, porque
los pasos, después de un leve rodeo, se han plantado justamente alli. La mano empuja
para que la puerta se abra, igual que en los otros casos. Pero no se abre. Esta puerta
no se abre. La mano empuja mas fuerte, calculando tal vez posibles adherencias de la
pintura seca o posibles bloqueos de la madera hinchada. No se trata, en cualquier
caso, de nada de eso: ni de pintura seca ni de madera hinchada. Se trata de que la
puerta esta trabada, trabada con el pestillo. Asi que el que busca ahora sabe que la
puerta, ademas de cerrada, esta trabada. Y sabe que la Unica explicacién que existe
para que eso pase es que haya alguien adentro.

Maria Teresa siente ganas de orinar, pero de miedo.



Juvenilia

Antes que nada, la educacion. Suenan unos golpes discretos, toques diafanos de
mesurados nudillos en la puerta verde del cuarto cubiculo. No hay nada mas penoso
que incordiar al pobre infeliz que pueda estar muy descompuesto (sélo asi, muy
descompuesto, no esperaria a volver a su casa para ir al bafio), agachado y poco
estable y con los pantalones arrugados a la altura de las rodillas.

Pero no hay ninguna respuesta.

Entonces los nudillos repiten cuatro o cinco golpes, todavia discretos pero ya mas
enérgicos. Son golpes mas urgentes, que exigen una contestacién. Maria Teresa no
puede darla. No puede decir ni tan siquiera un rapido «ocupadoy», porque tendria que
decirlo inexorablemente con su voz de mujer, 0 peor que eso, con su voz de mujer
fingiendo ser una voz de vardn, y con una actitud asi no haria mas que precipitar la
catastrofe.

Por eso permanece completamente callada. Acaso el silencio la salve. Pero en verdad
no la salva, porque contra ese silencio al que ella se aferra suena una voz, suena la
otra voz, y es una voz de hombre, y es una voz que ella no ignora.

—Nombre, aio y division.

Maria Teresa se pone muda, se queda muda.

La voz insiste, perentoria.

—iNombre, afio y division!

Maria Teresa no puede contestar, y no contesta.

La voz se crispa.

—iNombre! jAfo! jY division!

La violencia de la voz la intimida todavia mas. El silencio es su ultima trinchera y es su
ultima esperanza. Quedarse en silencio, hasta que el interrogador se resigne o se
canse y se vaya del bafio. Puede que termine por pensar que del otro lado de la puerta
trabada no hay otra cosa que un chico cagando muerto de verglienza. Si piensa eso,
acabara por desistir y se alejara. Por un instante ella alcanza a ilusionarse con la idea
de que es eso lo que va a pasar, porque la voz de las preguntas no insiste y se
ausenta.

Podria ser un desenlace, el desenlace esperado. Pero no lo es. Es justo lo opuesto: un
preludio, una toma de impulso. El preludio de una decision totalmente inesperada. Cae
un golpe brutal sobre la puerta de madera. La puerta se sacude sobre si misma, como
podria hacerlo una persona a la que también golpearan. No se vence ni se rompe, pero
confiesa su esencial fragilidad. Esta hecha con madera ligera y liviana, no muy
resistente, y ademas bajo la forma de tiras verticales que al conmoverse con el impacto
desnudan las grietas que podrian desgajarla. Viene otro golpe, un segundo golpe, y
con eso es suficiente para producir la rotura. No es la puerta, hablando en sentido
estricto, lo que se rompe, sino el pestillo. No las tablas de madera, sino el injerto de
metal pobremente atornillado y el fierrito que servia para que la puerta se trabara. Es
eso lo que se desprende, sacado de cuajo, es eso lo que se ve arrancado con un ruido
parecido al de las cosas crocantes, y en un segundo apenas todo el precario
mecanismo se reduce a lo que mas esencialmente era: una chapita, un fierrito, tres
tornillos (porque uno ya faltaba).

La puerta se abre.

En cierto modo se abre sola, o da la impresion de que se abre sola, porque el golpe en
rigor se empled para que se rompiese la traba y no para que se abriera la puerta. Que
la puerta se abra es algo que acontece por si solo, por la sola ausencia de pestillo, y
por lo tanto pasa lento y tarda mucho en terminar de suceder. La puerta se abre
despacito, y despacio también provoca su doble revelacion. Desde adentro, Maria
Teresa se queda helada viendo el contorno inconfundible del sefor Biasutto. Desde
afuera, el sefior Biasutto clava los ojos con dientes apretados hasta encontrarse con



Maria Teresa.

El eco de los golpes en la puerta se ha apagado por completo.

No hay expresidn de asombro en la cara tirante del sefior Biasutto. No hay expresion
ninguna en esa cara. Pero solo podria atribuirse al asombro, y mas que al asombro a la
consternacion, lo mucho que demora en poder articular una palabra. Son largos
segundos que Maria Teresa pasa tratando de no llorar.

Por fin el sefior Biasutto habla, casi sin abrir la boca.

—¢,Qué hace usted aca?

Maria Teresa traga, con enorme dificultad, un nudo de lagrimas y de saliva que la esta
atorando.

—Mi trabajo, sefior.

El sefior Biasutto abre un poco sus ojos chicos y negros.

—¢,Su trabajo? ;,Qué me quiere decir con su trabajo?

Maria Teresa se aprieta todavia mas contra la pared mugrienta.

—Custodio, sefior Biasutto, la buena conducta y el acatamiento de las reglas por parte
de los alumnos del colegio.

El senor Biasutto asiente varias veces, como si entendiera por fin lo que esta pasando;
pero la manera en que abre las dos manos a los lados del cuerpo indica que en
realidad todavia no lo entiende.

—¢ Pero qué buena conducta y qué acatamiento de reglas puede estar custodiando
usted aca?

Maria Teresa ya no siente que vaya a ponerse a llorar. El sefor Biasutto le esta
concediendo al menos la chance de explicarse.

—Usted recordara que alguna vez yo le conté mis sospechas de que hay alumnos que
fuman en el colegio.

—NMe acuerdo, si.

—Y como esta clase de infracciones son tipicas en los chicos lieros, fue facil deducir
que el lugar donde cometian el hecho era en el bafio, ¢ si?

—Si.

—Y bueno, por eso estoy aca. Me escondo para ver si pesco a los que fuman.

El sefor Biasutto se queda pensando unos momentos.

—¢ Aca entre la mierda, las meadas?

Maria Teresa asiente.

—Si.

El sefior Biasutto se echa atras. Se echa atras en su actitud, pero también fisicamente:
baja las manos y retrocede un metro o dos. Es su manera de decirle a Maria Teresa
que se adelante, que se aparte de la rofia, que salga de ahi. Pero ella esta muy
azorada todavia para moverse.

—Venga, venga. Deje ese lugar.

La falta de luz de pronto suaviza la escena.

—\Venga aca, hagame caso. Venga.

Maria Teresa sale del cubiculo con pasos muy vacilantes, como si hubiese pasado dos
o tres meses postrada en una cama, convaleciente de algo, y éste fuera el momento de
levantarse y probar si las piernas todavia le responden.

—Venga a lavarse las manos.

En cuanto el sefior Biasutto menciona sus manos, y también como consecuencia de
que las menciona, ella se da cuenta de que todo este tiempo ha sostenido su
bombacha en una mano. Es asi por su costumbre, que en efecto llegd a serlo, de
sacarsela cada vez apenas entraba en el cubiculo. Es una bombacha blanca y sin
puntilla, por suerte mas discreta que otras que tiene. El sefor Biasutto no parece haber
notado nada; puede que no la haya visto o puede que haya pensado que se trataba de
otra cosa. Ella aprovecha ahora, que €l ha girado hacia los lavabos, para escabullirla



en algun lugar apretado entre su puléver y su pollera. No le gusta permanecer asi, sin
nada debajo, en esta circunstancia tan peculiar; pero no tiene alternativa.

El sefior Biasutto abre una canilla y la invita a acercarse, como si se tratara de una
mesa de platos frios en una fiesta y él quisiera hacerle probar algun bocado especial.
El rumor del agua, lo mismo que la penumbra, tiene un efecto apaciguador. Maria
Teresa encoge las mangas, para no mojarlas, y empieza a lavarse las manos. Frota el
jabén un poco, hasta sacarle alguna espuma, y se enjuaga con cuidado. El sefor
Biasutto no deja de supervisar todas estas operaciones, como si ella fuese una nina
que esta en esa edad en la que se hacen trampas con la limpieza y él fuese un padre
que debiese custodiarla.

Cuando termina con todo se vuelve ostensible que no tiene con qué secarse las
manos. Toallas no hay, papel absorbente tampoco. El sefor Biasutto reacciona, para
tranquilidad de Maria Teresa, con la caballerosidad que ella ya le conoce: extrae del
bolsillo superior de su saco azul oscuro un pafuelo amarillo, que alli guardaba
debidamente plegado y que hace juego con la corbata y con las medias (aunque de las
medias ella no se entera). Se lo entrega con un lento parpadeo y una leve inclinacion.
Ella lo recibe y lo agradece. No es un pafiuelo de algodon, sino de una especie de seda
o tela sintética, por lo que seca poco y seca mal; no obstante ella se siente de verdad
reconocida.

Acaba de secarse las manos, o de esparcir en ellas la humedad, y le devuelve el
pafiuelo al senor Biasutto. Pero él no se lo recibe.

—Esta bien, quédeselo.

A ella misteriosamente le agrada la idea de quedarse con un pafuelo del sefor
Biasutto. Lo dobla en cuatro, distinto a como estaba, y se lo guarda adentro de una
manga. No cesan las cortesias, una vez que han comenzado. El sefor Biasutto se
adelanta, pero lo hace para abrir una hoja de la doble puerta y franquearle el paso a
Maria Teresa.

—Usted primera.

Caminan casi a la par a través de todo el claustro, en direccion a la sala de
preceptores. No se hablan. El silencio del sefior Biasutto parece deberse a una cavilosa
reflexion interna; el de Maria Teresa, en cambio, al amedrentamiento. Quisiera que él
dijese alguna palabra mas, alguna que ella pudiese percibir mas claramente como un
veredicto. Pero no la dice. No dice nada. Va caminando con las manos tomadas detras
de la espalda y la vista fija en el punto donde muy pronto estaran sus propios pasos. Es
la actitud caracteristica del que se pierde en sus pensamientos. Maria Teresa no
alcanza a adivinar cual podria ser el contenido de esos pensamientos.

El dia termina sin ninguna novedad. Tampoco la hay en los dias que siguen.

Maria Teresa se calma al constatar que el senor Biasutto no ha tomado medidas que la
afecten. No elevo algun informe sobre su caso al sefior Prefecto o, mas gravemente
aun, al sefor Vicerrector, y eso significa que no censura la iniciativa que adopté. No lo
hizo, no promovioé sanciones para ella. Lo habria hecho con seguridad, y sin que le
temblase el pulso, en caso de juzgarlo necesario. Maria Teresa descarta, tratdndose de
un hombre tan recto como él, que pueda haberle dispensado alguna clase de
indulgencia: no la cubrié ni la protegio, no le debe haber tenido contemplacién alguna.
Si no impulsé sanciones (que podrian haber ido desde la reconvencion verbal hasta la
desafectacion de sus funciones), es porque no reprueba abiertamente su proceder.

No obstante la situacién fue de por si tan equivoca, se parecié tanto a lo que ella se
proponia lograr con los alumnos: sorprenderlos in fraganti, que se siente ahora
tacitamente disuadida de continuar con el desempefio que venia teniendo. Ya no
vuelve a entrar en el bano de varones del colegio. Si bien el senor Biasutto no le
expresd su desaprobacion, y en esta circunstancia si puede decirse que el que calla
otorga, tampoco la estimulé al advertir en qué se metia (en la mierda, dijo él, con



lenguaje de varones) con el fin de mejor cumplir sus deberes de celadora. Y, al darse
asi las cosas, la suspension definitiva de sus tareas de vigilancia le parece la
resolucion mas obvia, la que no puede dejar de tomar.

Regresa entonces a lo que era, en un sentido mas cabal, su rutina de trabajo. Vuelve a
pasar mas tiempo en la sala de preceptores, sin que nadie le diga nada al respecto,
seguramente porque ninguno de los companeros esta tan pendiente de ella como para
notar la diferencia. Los dias se le hacen mas apagados, eso si. Su idea de la vida
nunca involucré intensidades, pero en este tiempo se aburre bastante. Ese para qué de
cada jornada, que la impulsaba ya desde antes de llegar al colegio, ahora ha quedado
vacante, y eso tiene sobre sus actividades y sobre su estado de animo un efecto
aplanador. Es cierto que de este modo puede ver con mas frecuencia al sefor Biasutto.
El jefe de preceptores ejerce su supervision sobre todo en esta sala en la que ellos se
reunen mientras los profesores dictan clase. Maria Teresa puede ahora verlo mas y
tratarlo mas. Y sin embargo lo siente mas lejos. Atribuye esa distancia al hecho de que
ya no existe la gran ilusion que ella tenia respecto de él: deslumbrarlo con el
descubrimiento de quienes fuman a escondidas en el colegio. Desde ese punto de
vista, el de sus suefios, era ese hecho lo que les permitiria entablar un lazo de real
solidez. Ahora entiende que, desertando ella de su esmerada custodia, esa esperanza
queda vacia. Pero también aquel otro futuro que tenian disponible, el de reeditar el
encuentro en un café a la salida del colegio, se ha vuelto de pronto mas dificil. Como si
ese cierto vinculo que se establecio entre los dos al cabo del primer encuentro, y al que
ella llamaria puente, se hubiese derrumbado con el episodio del bafio de varones, ya
nada indica que el sefior Biasutto pueda acercarse a formularle una segunda invitacion.
Con el tiempo se diluyen los ecos insinuados de lo que fue el primer encuentro, y
pronto sera, si es que ya mismo no es, como si hunca hubiese existido.

Mientras tanto llegan postales de Francisco desde Comodoro Rivadavia. Son dos
postales con vistas aéreas, pero aéreas de verdad; las fotos las deben haber tomado
desde un avion en vuelo. Se ve el corte abrupto de la costa contra el mar y el azul
espeso de las aguas sin rompiente, que de tan oscuro se torna gris metalizado (azul
petréleo, piensa Maria Teresa, pero duda de la existencia de un color con ese nombre y
se pregunta si su idea no se debe a que sabe que esa region es rica en yacimientos).
Es un mar que luce quieto. No tiene el aspecto agil y voluble de las postales de Mar del
Plata, por ejemplo, que hacen pensar en la risa y en el divertimento. Luce quieto, y no
por efecto de la detencion fotografica: es quieto y oscuro como los secretos que nunca
van a revelarse. El hermano por su parte ya no pone nada: en el reverso de las fotos no
hay otra cosa que espacio en blanco. Nada escrito, ni siquiera el nombre.

En el colegio las novedades de estos dias son: que el sefior Prefecto ha reunido a los
preceptores para decirles que ahora mas que nunca hay que ser sumamente estrictos
con el control del uso de escarapelas; que Servelli se ri6 por un estornudo repentino de
la profesora Pesotto y merecié dos amonestaciones; que Capelan crecidé en altura y
Rubio no y por lo tanto ahora el primero de la fila de los varones es Rubio; que Rubio
no da ningun indicio en las formaciones de notar en Marré otra cosa que un punto de
referencia para tomar distancia; que el profesor Roel esta enfermo y durante media
semana va a faltar; que los puléveres de cuello redondo estan prohibidos y esa
especificacion se agrega al reglamento (que hasta ahora daba por sobreentendido que
se hablaba de puléveres con escote en ve); que a Costa se le corta la cintita azul que
se ata en la camisa y con esa excusa pretende llevar el primer botén suelto y el cuello
abierto, cosa que no se le permite hacer bajo ningun punto de vista; que una falla
eléctrica de ultimo momento impide la propalacién grabada de «Aurora» en el final de la
tarde y es preciso entonarla a capella, con grandes desafinaciones y alguna que otra
vacilacion en el devenir de la letra; que Bosnic tiene el pelo demasiado largo y debe
cortarselo; que Babenco mascé chicle; que Dreiman se ata el pelo tan abajo que ya es



casi como si lo llevara suelto, y hay que reconvenirla; que los pizarrones en tercero
décima han comenzado a chirriar cuando se los sube y se los baja y es preciso
encargar al ordenanza que los engrase.

La hora libre de musica se ocupa con la proyeccién de una pelicula relacionada con la
materia (una version de «La flauta magica» de Mozart). Para eso es necesario conducir
a los alumnos de la divisidn hasta el microcine que esta en el subsuelo. El subsuelo
vuelve a provocar inquietud en Maria Teresa, sabiendo, como sabe, que hay tuneles
secretos que parten desde alli. Se cuentan historias sobre eso (es imposible que
existan tuneles secretos y que no se cuenten historias): desde excursiones nefandas
de los curas de la iglesia contigua, hasta fugas subterraneas en tiempos de las
invasiones inglesas. También se habla de un proyecto de atentado que se abortd hace
unos anos, pero hay versiones que desmienten la realidad de ese proyecto y
entreveran la palabra «excusa» en su refutacion. Maria Teresa conoce poco de todo
eso: de los curas sabe que hay algunos que pecan, de las invasiones inglesas sabe
que se echo al intruso arrojando ollas audaces de agua hirviendo, de los atentados
sabe que si se veia un paquete cerrado por la calle no habia que tocarlo de ninguna
manera. No es esto o aquello lo que la intimida de los tuneles, sino su existencia
misma: no lo que puede haber acontecido en ellos, sino el hecho mismo de que, por
debajo de lo conocido, por debajo de lo visible, haya pasadizos que pertenecen a lo
que no se conoce ni se ve. Por momentos siente la tentacion de asomarse a esos
tuneles, aunque jamas se atreveria a incursionar en ellos. Ese reino de la humedad y
de las ratas so6lo le produce miedo, un miedo que lucha, pero que no pierde, con el
misterio que la atrae.

La pelicula es larga y parsimoniosa. Los alumnos la siguen con atencién. El profesor
Roel por las dudas les ha hecho advertir, en un aviso telefonico desde su lecho de
convaleciente, que una de las tres preguntas que les planteara en la proxima prueba
escrita que tengan estara referida a la pelicula. Maria Teresa de a ratos atiende al
comportamiento de los alumnos en las butacas del microcine. Todo se ve en orden y la
proyeccion termina sin inconvenientes. Cuando las luces se encienden en la sala, es
como si un efecto de hipnosis se interrumpiera.

Los alumnos forman para salir. No pueden desplazarse por el colegio sino en fila y con
paso regular. Maria Teresa se ubica detras del final de la hilera, para adoptar la mejor
posicion de vigilancia, la que le permite ver y no ser vista. Pero por eso es la ultima en
enterarse, a medida que van saliendo del microcine, de que alli en la puerta esta
esperando el sefior Biasutto. No tiene por qué sorprenderla que el jefe de preceptores
se encuentre en ese lugar, aunque de hecho la sorprende. Cuando un curso lleva a
cabo alguna actividad diferenciada, y la concurrencia al microcine en el subsuelo lo es,
es habitual que él se acerque a supervisar que las cosas se estén desarrollando sin
complicaciones (hay un juego doble en este modo de proceder: por un lado su
presencia debe tomarse como un respaldo al preceptor de que se trate; por otro lado lo
que esta haciendo es controlar al preceptor: controlar que controle como debe).

—¢ Todo bien?

Maria Teresa le responde sin mirarlo del todo.

—Bien, si. Muy bien.

—¢ Es hora de musica?

—Es hora de musica, si. El profesor Roel esta enfermo.

El sefor Biasutto asiente y acompaia el andar de Maria Teresa. El sosiego de los
alumnos se ahonda con la presencia del jefe de preceptores. Suben las escaleras con
aceptable sincronicidad. Después, por el pasillo, caminan sin arrastrar los pies, que es
algo no tan facil de obtener de estos chicos tan proclives al desgano.

Aunque faltan apenas un par de minutos para que toque el timbre y empiece el recreo,
los alumnos de tercero décima entran al aula. No podrian permanecer en el claustro



mientras el resto de sus companeros estan en clase, por mas que se quedaran quietos
y mudos. Entran alineados, primero las chicas y después los varones, y ocupan sus
asientos. No tienen tiempo para ponerse a hacer nada. Para ponerse a hacer cualquier
cosa, el tiempo es corto. Pero se hace largo para pasarlo asi: sin hablar, sin moverse,
mirando sin objeto a alguna parte o a ninguna.

Maria Teresa tiene que entrar de inmediato al aula, para ponerse al frente del curso y
supervisar esta nulidad. Pero justo cuando se dispone a hacerlo el sefior Biasutto la
detiene, apoyando en su antebrazo un dedo o dos. Ella gira hacia él, lo ve pestanear.
—¢Alguna novedad en lo suyo?

Maria Teresa acerca, perpleja, una mano hacia la boca.

—¢ Lo mio?

El sefor Biasutto asiente.

—Lo suyo, si. Esos alumnos que fuman, que esta por atrapar.

Maria Teresa toma la consulta como si fuese un cumplido. Contesta nerviosa, pero
halagada.

—Ninguna novedad, por el momento. Ninguna por ahora.

Entra al aula, ya feliz, aunque se esmera en impedir que los alumnos detecten que su
estado de animo ha cambiado. Interpreta lo que el sefior Biasutto ha venido a decirle
como lo que mas profundamente es: la autorizacién a que continue con su averiguacion
en el bafio de varones del colegio; y hasta el incentivo, dicho sin énfasis pero con
claridad, para que en todo caso no deje de hacerlo.



Imaginaria
Y es asi que vuelve, apenas puede, a ocupar su posicion en el cubiculo. No son tantos
los dias en los que se ha ausentado. Mas bien son pocos, apenas tres o cuatro, pero
pasaron lentos. Por eso al regresar a su puesto siente como si volviera a su casa o a
su barrio después de haberse distanciado en un viaje de cierta duracién (una vez,
cuando chica, al volver a Buenos Aires después de pasar un mes en un minimo
pueblito de Cérdoba, no lograba adaptarse a la existencia de los semaforos en las
calles, ni a la del teléfono en su casa). En el espacio del bafio de varones percibe
ciertas marcas de lo que fue su propia ausencia, como si no solamente por estar en un
lugar, sino también por dejar de estar en él, se pudiesen imprimir ciertas huellas
personales.
Ni por un instante se le pasa por la cabeza la posibilidad de que la accion irregular de
los alumnos fumando en el bafio pueda haberse verificado en el lapso en el que ella
cejo en su vigilancia. Ni se le ocurre. En una inversién de términos que ella misma, tal
vez, en caso de razonarla, encontraria ilégica, tiende a suponer que no hay chance
alguna de que se pueda violar el reglamento si no esta presente ella, que encarna su
representacion. Para Maria Teresa no fue unicamente su concurrencia al bano de
varones lo que se suspendié por unos dias, sino todo el mundo que se trama y se
engendra alrededor de esa iniciativa. Todo ese mundo, combinatoria confusa de
travesura, rebelion y puesta en orden, se reactiva para ella s6lo ahora, cuando vuelve,
y en razén de que vuelve; y adquiere por lo demas una entidad reforzada, puesto que
desde ahora su presencia alli no atafie nada mas que a una simple preceptora, sino
que cuenta con el aval manifiesto del sefior Biasutto, jefe de preceptores.
Es tanto su entusiasmo durante el primer regreso al bafno de varones, que para nada la
deprime que ningun alumno asista a hacer uso de las instalaciones (ni el uso debido ni
un uso indebido, como ya le pasé cuando todo esto empezaba). Ahora mas que nunca,
al evocar el interés que le expresara el sefior Biasutto, se entrega a la confianza certera
de que, estando ella ahi, los alumnos que fuman en el colegio vendran a hacerlo y lo
haran, tarde o temprano, y acaso mas temprano que tarde, y ella podra sorprenderlos.
Algo cambia en su conducta, al cabo del sucinto impasse. Ya no se presta a orinar en
este sitio impropio, ni tampoco, puede que en consecuencia, se alivia de ninguna
prenda mientras permanece aqui. Hace lo mas estricto: se atrinchera y avizora. No
hara nada, nada que no sea atender y esperar, hasta que llegue el momento destinado
a que ella pase a la accion. No la enfada este retraimiento. A lo sumo la apoca, pero
ella no alcanza a definir ese estado. Sus pensamientos se aquietan tanto como ella
misma. Espera, solamente espera. Ya no se hace ilusién con cada alumno que entra, y
por lo tanto tampoco se decepciona. Espera con interés pero no con ansiedad. No gana
nada con permitir que las ganas crezcan. Nada llega antes de tiempo. Lo que tenga
que pasar pasara cuando le llegue su hora.
Faltan unos diez dias apenas para que empiece el invierno. No obstante ya no quedan
signos del otofio en Buenos Aires. El frio es mucho. El edificio del colegio ha sido
concebido para brindar el amparo indispensable para garantizar el estudio, pero no
mas que eso: no un confort demasiado mullido que, por exceso, termine por lesionar
esa misma disposicion. El empleo de guantes y bufandas esta permitido en la vereda
del colegio, siempre que esas prendas sean de color azul (del mismo azul que los
puldveres, no otro cualquiera); pero hay que quitarselos y guardarlos antes de ingresar.
El uso de boinas o gorros de lana esta prohibido, adentro del colegio o afuera, por ser
perjudiciales al buen aspecto.
En los bafios hace mas frio que en los claustros y en los claustros hace mas frio que en
las aulas, que es donde se estudia. Los alumnos salen rotativamente a los patios
internos del colegio, vale decir al aire libre, a practicar el arte del desfile marcial, porque
ya se aproxima el acto de homenaje a Manuel Belgrano, ex alumno y creador de la



bandera. El profesor Vivot vocea las instrucciones (quier, deré, quier, deré, fir-més,
descan-s6) desde un megafono que metaliza las consignas. A los alumnos se les forma
una nube de vapor delante de la boca. Es por el frio, o, en rigor de verdad, por el
contacto brusco de sus alientos tibios con el aire frio. Algo de eso pasa también en el
bafio. No en los claustros, ni mucho menos en las aulas, pero si en los banos. Si se
suelta un poco de aliento se forma en el aire un vago derrotero blanco.

Maria Teresa se cerciora del fendmeno, que le confirma que hace frio de verdad en
este sitio y que no es ella la que, por estar destemplada, sufre esa impresion. Alguien
entra en el bafo entonces, con pasos buenos. No va a los mingitorios, sino a los
cubiculos. Y no a cualquiera de los cubiculos, sino al unico que esta cerrado, y que es
el que ella ocupa. Golpea la puerta sin demasias, como lo haria alguien que precisase
entrar a una habitacion donde alguien duerme y alguien esta despierto, y llamase de tal
modo que el que no duerme pueda oir y el que si duerme no vaya a despertarse. Maria
Teresa oye. Obviamente no contesta. Igual que la vez pasada, se tira para atras. No
contesta y no va a contestar.

Como lo sabe, el sefior Biasutto susurra.

—Abra, Maria Teresa. Soy yo.

Ella entonces descorre la traba y abre la puerta. El sefior Biasutto le sonrie con una
intencién que ella no logra descifrar. Quizas un ala de la nariz le tiembla un poco. Las
manos las tiene cruzadas, pero adelante.

—¢Alguna novedad?

Un chequeo de rutina, como dicen los médicos. El sefor Biasutto, jefe de preceptores,
supervisa la labor de una integrante del cuerpo que comanda.

—Ninguna por el momento, sefior Biasutto.

El sefior Biasutto hace un gesto, tal vez el de sefnalar con un dedo, hacia el interior del
cubiculo. Sonrie, pero con alguna exigencia.

—Para ser mujer ocupa muy bien su posicién de imaginaria.

Maria Teresa no comprende del todo lo que el senor Biasutto ha dicho, pero aceptar y
asentir le parece preferible antes que pedir explicaciones.

—Solamente cumplo con mi deber.

El sefor Biasutto aprueba estas palabras con expresion de gentileza, pero de
inmediato exhibe también un raro fruncimiento en las facciones y un inesperado
temblor en las cejas o en la frente. Por fin, como queriendo evadirse de esa repentina
zozobra, sonrie en un espasmo de hombros que agita su saco. Y después, ya decidido,
sin pedir ningun permiso (no tiene por qué hacerlo: es el jefe de preceptores), da un
largo paso, un paso que de tan largo ya cuenta como zancada, y se mete de una vez
en el cubiculo. Maria Teresa supone que tiene que interpretar ese proceder como un
relevo: entiende que es tanta la adhesion del sefior Biasutto a la investigacién que ella
emprende, que viene aqui a tomar su lugar para ayudarla. Por eso se dispone a salir,
del cubiculo y del bafio, con un paso que, sin ser apresurado, tampoco quiere parecer
renuente.

Entonces el senor Biasutto, con un ademan que al fin de cuentas es muy simple, cierra
la puerta. Cierra la puerta y de inmediato la traba con el pestillo. Ahora los dos, ella y él,
Maria Teresa, la preceptora, y el sefor Biasutto, el jefe de preceptores, estan
encerrados en el cubiculo del bafio de varones del colegio. El lugar es evidentemente
estrecho para los dos. Falta el espacio, en especial si se considera que el sanitario,
aunque esta vez no esta muy sucio, ninguno lo va a pisar. No hay manera de no
quedar cerca, demasiado cerca, uno de otro. El bigote apretado del sefior Biasutto, al
que ella ahora ve mejor que nunca, parece haber cobrado vida propia. Ella se afina
contra la pared, pero seria lo mismo que hacerlo en el pasillo de una sala de archivos o
entre los anaqueles de una biblioteca. La maxima separacion que pueda conseguir
aqui no dejard nunca de ser una proximidad mayuscula. El sefor Biasutto no es



demasiado alto, mas bien al contrario. Por lo pronto no es mas alto que ella, y si lo es,
lo es por muy poco. No obstante es evidente que ella lo mira ahora desde abajo hacia
arriba. El le sonrie. Hay un brillo en su boca cuando sonrie que no puede ser otra cosa
que saliva. Los dientes se le ven un poco esta vez: no lucen bien. Maria Teresa intenta
devolver esta sonrisa con otra sonrisa, pero no lo consigue. Si zafara de su paralisis, la
que le impone el miedo, podria mas facilmente llorar que sonreir.

No tiene idea de lo que va a suceder aqui con el sefior Biasutto. Hay algo que sabe,
aun en su perdicion, y es que nada de esto forma parte ya del intento de sorprender a
los alumnos que transgreden las reglas del colegio. Es otra cosa. Maria Teresa no sabe
qué, pero sabe que es otra cosa. El sefor Biasutto guarda toda compostura: la gomina
intachable, la corbata ajustada, el cuello de la camisa sin una arruga, las solapas del
saco inmaculadas; y aun asi en algun sentido se muestra francamente desencajado.
Maria Teresa procura serenarse, repasando lo que ya sabe: que el sefor Biasutto es el
jefe de preceptores del colegio, que goza en la institucion del mayor prestigio posible,
que es lo que se dice una autoridad, que le consta que con las damas sabe ser
propiamente un caballero. Lo piensa y lo sabe y sin embargo no consigue
tranquilizarse.

Después de pegar un tiron en las mangas con los brazos hacia adelante, el sefnor
Biasutto procede a desabrocharse el botdn del saco. No es mas que eso: soltarse un
botdn. El saco se abre y deja ver una camisa blanca, la falta de puléver. No es mas que
eso. Algunas personas no sufren el frio. Hay hombres que nunca llevan el saco
abrochado. El sefior Biasutto podria ahora mostrarse mas cémodo, mejor preparado
para la falta de espacio. Pero en verdad no. En vez de eso se pone a dar mas tirones
con los brazos hacia adelante, los espasmos en los hombros le regresan. Es dificil, o
imposible, calcular qué edad puede tener el sefior Biasutto. Maria Teresa piensa en
eso; también se pregunta, presintiendo que divaga, entreviendo que se va, cual podra
ser el segundo nombre del sefor Biasutto, en qué mes del afio habra nacido.

El la toma de los hombros y la hace girar. Firme, algo severo. Ella se encuentra asi de
cara a la pared recubierta de azulejos, con la cara poco menos que pegada a la pared.
Puede verla con todo detalle: cada minimo matiz de la decoloracion, la mas leve
granulacidn de los materiales. Algo del frio de los azulejos se traspasa a sus mejillas. El
sefor Biasutto ha quedado ahora detras de ella. Maria Teresa todavia alcanza a
decirse a si misma, no sabe bien con qué sentido, que se trata del jefe de preceptores
del colegio. Con manos confusas el sefior Biasutto le levanta la pollera. Ella siente al
mismo tiempo el frio en las piernas y el miedo. La pollera vuelve a caer si no se la
sujeta bien, el sefior Biasutto se atolondra y se violenta. Le sube la pollera, le ve los
muslos sin dudas, le ve el comienzo de las nalgas secretas, de inmediato precisa las
manos libres y la pollera vuelve a caer. Resopla, apurado. Pulsea afanoso contra su
propia torpeza. No espera que Maria Teresa haga nada, nada que no sea estarse ahi,
preceptora, subalterna, con un lado de la cara ya tocando la pared. Por fin se las
arregla, aunque nunca con soltura. Vuelve a subirle la pollera y ahora le apoya, para
sostenerla en alto, una mano en la espalda. Maria Teresa siente esa mano en la
espalda, fria y humeda, y recuerda que al despedirse aquella noche en la esquina de la
iglesia el sefior Biasutto se inclind, como en la sala de un palacio, para besarla no mas
que en la mano. Ya hacia frio esa noche en Buenos Aires.

El sefior Biasutto le baja la bombacha con un tirén bien brusco de la mano que tiene
libre. Como jala de un solo lado, el lado derecho, la bombacha baja pero torcida. El
tiene que cruzar la mano ahora, hacerla pasar por debajo del otro brazo, para
enderezarla. Lo hace con dificultad. La bombacha le queda ahora a Maria Teresa mas
0 menos en la mitad de las piernas, cerca de las rodillas, con el elastico menos tirante
que cuando estaba calzada arriba, alli donde debe llevarse y asi como debe estar. Al
bajarla sin cuidado se enroscd, asi como enroscan las sabanas los que quieren



convertirlas en sogas y emplearlas para escalar alturas. Tal vez la parte mas afectada
por la absoluta intimidad esté quedando ahora a la vista.

Maria Teresa dirige los ojos hacia el pestillo. La puerta esta trabada. Se pregunta si el
pestillo que saltdé de cuajo, arrancado por la irrupcion del sefior Biasutto hace unos
dias, ya habra sido reparado en el cubiculo correspondiente. Podria haberse fijado,
pero no se fij6. Volver a colocar los tornillos y ajustarlos no habra sido tan dificil. De
paso podran haber repuesto el tornillo que faltaba. Pero si al desprenderse el metal de
la puerta por la fuerza mas bruta la madera se desgarrd, probablemente la reparacion
no habra resultado tan sencilla. EI que ocupe ese cubiculo para evacuar, se encontrara
con que la puerta no puede cerrarse. Si no alcanza a cambiarse a otro, debera
arreglarselas poniendo una mano hacia el costado, para mantener el equilibrio, y otra
hacia adelante, para evitar que algun disperso le abra la puerta en medio de su
contingencia.

¢ Por qué, para qué, piensa Maria Teresa en todas estas cosas si el pestillo del
cubiculo donde esta ella se ve perfectamente ileso y la puerta esta trabada? Siente
resoplar al sefior Biasutto a sus espaldas. El le empuja una mano adentro. Luego se
ayuda con la otra mano, ya no le importa que la pollera caiga, porque en todo caso no
cae del todo. Una mano ayuda a la otra. Una abre, la otra empuja. Maria Teresa piensa
con terror en la cosa del sefior Biasutto. No puede gritar, no puede irse. Piensa con
terror en la cosa terrible del sefior Biasutto. Se atreve a mirar de soslayo, bajando la
vista, inclinando la cabeza. La cosa del sefnor Biasutto no esta en esto todavia. Por lo
que ve, permanece alejada y ausente. Es la mano lo que empuja desde atras, dentro
de ella. Una mano fria y mojada. La otra mano, también fria, también mojada, va en su
ayuda. Empuja la carne hacia el costado y abre. La mano restante mejor entra de este
modo. Maria Teresa no puede gritar y no puede irse. Mira el pestillo: el pestillo esta
corrido, la puerta esta cerrada. Ella no piensa en abrirlo. No piensa en eso, no: no
piensa en abrirlo. Piensa en la manera feroz en que salté el otro pestillo, hace unos
dias, bajo el ataque torrencial del sefior Biasutto. Los tornillos saltaron como en una
explosion, la madera se abrid6 de pronto en hebras insospechadas. En eso piensa,
viendo ahora el pestillo sano. En eso y en la cosa del sefior Biasutto, que no asoma,
gue no asome.

Padece enmudecida el juego de manos. La mano que abre pinza y pellizca, la mano
que entra tan solo arremete. Esos embates son por el momento tan ciegos y tan
generales, que no se entiende a qué van. Ella hace lo que puede con sus propias
manos: las pone con las palmas bien abiertas contra la lisura de la pared, para
amortiguar los golpes que el zamarreo de ahi atras le hace dar con la cara contra el
azulejo. No puede gritar, tampoco quejarse. El instinto de cautela para pasar
desapercibida en este bafio permanece por alguna razén en sus reacciones. Aprieta los
labios, y detras de los labios los dientes, con la respiracién polvorienta del sefor
Biasutto demasiado cerca de sus orejas y de su nuca. El hurgueteo se prolonga un
poco sin definir su finalidad, hasta que de repente una de las manos del sefior Biasutto,
la derecha, la mas habil, la que entraba, cambia su aspecto. Muta como lo hacen esas
peculiares orugas de guerra, capaces de retraerse o desplegarse para aqui o para alla,
segun las necesidades tacticas que se van presentando. Hasta ahora esa mano
operaba practicamente como un puio, un hato de dedos amuchados, y en ese estado
no hacia otra cosa que pujar un poco al monton. Ahora cambia: extiende del conjunto
un dedo, el dedo mayor, 0 quizas haya que decir que retrae cuatro dedos, dejando al
mayor a la ofensiva. Maria Teresa estremecida vuelve a pensar en la cosa, en la cosa
terrible del sefior Biasutto, pero logra ver que sigue aparte de lo que esta pasando. Es
un dedo hiriente lo que la hurga. Un dedo humillante que empieza a abrirse camino.
Mas tarde, cuando pueda, Maria Teresa va a llorar por todo esto, pero por el momento
no llora. Para aplacarse piensa por ejemplo estas cosas: que después si podra llorar,



que después si podra gritar por todo esto. Ahora aprieta los labios, los dientes, los
parpados, aprieta también las manos, que ya no apoya abiertas contra la pared, se
aprieta ella misma toda entera contra la pared. El sefior Biasutto punza y entra con su
dedo mayor. Ella para aplacarse piensa por ejemplo esto: que no esta siendo
mancillada en su doncellez. El dedo se mete en ella, tosco como los sedientos. Maria
Teresa desesperada piensa, se dice a si misma: no se deja de ser sefiorita por esto. El
dedo mayor del sefior Biasutto no ha entrado por completo todavia. El lo tira un poco
para atras, lo que duele mas, como si fuese a sacarlo. Pero no: no va a sacarlo: esta
tomando impulso. Lo mete entero de una vez, tan directo como un insulto. Ella podra
soltar después, mas tarde, a la noche en su casa, a la noche en su cama, o bajo la
ducha que querra darse al llegar, el grito que ahora se le atasca en la garganta, las
lagrimas que ahora no pasan de los bordes de los ojos.

Nadie entra en el bafio ahora, y de nada serviria. El sefior Biasutto es el que manda.
Ha incrustado su dedo en ella. Lo hunde adentro y lo demora ahi: en ella. De repente
gime. Gime él, el sefor Biasutto, con un sonido delgado y agudo que no parece
provenir de su boca. Pero proviene: proviene de su boca torcida y ensalivada. Los
dientes no los tiene bien. De ahi sale el gemido, como si el dolor le perteneciera a él y
no a ella, como si quisiese él apropiarse del dolor de ella, como si se apoderara €l de la
expresion de dolor que tiene prohibida ella. Gime, lloriquea, ella se anima a mirarlo de
reojo aprovechando que se extravia, ve de qué modo la expresion se le corre hacia el
llanto, ve como el rostro lo tiene capturado por un extrafio padecimiento. La cara se le
retuerce, brillosa de sudor. El bigote es como un rasguio que le dejara un hilo de
sangre negra sobre la boca anegada. Los ojos no estan cerrados, pero no le sirven
para ver cosa alguna en este momento. Maria Teresa los mira y los ve inutiles.

El dedo adentro la fuerza a quedarse muy quieta. Le dolera mas si se mueve. Se
pregunta cuanto va a durar esto, cual sera su desenlace. Ella sabe, por su hermano,
cdmo es que este asunto se acaba. Pero esto otro, esto asi, ¢ cuando termina? El sefior
Biasutto abunda en visajes de sentido incierto. Entre las muecas que acumula
predominan las dolientes. Maria Teresa lo observa y espera, mordiendo un dedo de su
propia mano para soportar. No siente el frio ahora.

La descarga automatica de los mingitorios se activa. Se oye el agua manar, caer y
juntarse. Se activa cuando no hay nadie, pero cumple una funcién: la de despejar
remanentes. Y en esta circunstancia sirve también para otra cosa, imprevista y nada
adrede, que es procurarle a Maria Teresa un indicio, que es ahora también un
consuelo, de que el mundo afuera todavia existe y sigue, que podra volver a él, que
esto que le pasa no lo aniquilé y no es un todo.

El sefior Biasutto por fin se relaja (relaja sus facciones, se relaja todo él) y al hacerlo se
decide a retirar el dedo. Lo saca de un tirén, eso que antes parecid que iba a hacer
pero dejo trunco. Hace doler mucho, mas que antes, mas que nunca. Hace doler. Maria
Teresa sopla su unico quejido, que no obstante es efimero y discreto. El dedo del sefior
Biasutto ya esta afuera, afuera de ella. Es como si ahora volviese a pertenecer a la
mano de su duefio: un perro soltado para el ataque que, al cabo de un rato, retorna
fatigado al conjunto de la jauria.

Maria Teresa siente el rumor de un incipiente alivio, pero de inmediato se sobresalta y
se pregunta si acaso el alivio no es un lujo que ella no puede permitirse. Quién sabe
ahora lo que siga es el sefior Biasutto con su tremenda cosa. El es el jefe de
preceptores. Ella no podra gritar. Puede que ahora, justamente ahora, cuando ella cree
que el dolor y el oprobio por esta vez se han terminado, el sefor Biasutto prosiga y lo
haga nada menos que con su tremenda cosa. Y entonces todo esto no solamente no
sera el final, sino que sera un comienzo.

Pero la cosa del senor Biasutto sigue tan ajena a todo como ha estado desde el
principio. Nada de lo que ha pasado aqui la convoca, o si la convoca no ha obtenido



respuesta alguna. Esa cosa, que ella teme, no crece, no ha crecido, no se asoma, no
participa. El dedo suplente es el ultimo recurso con que cuenta el sefior Biasutto. Por lo
demas, ahora que se replego, el sefor Biasutto se ve muy aturdido y notoriamente
desmejorado, en el sentido en que se dice que un convaleciente desmejora, y no
parece posible pensar que se pueda esperar de él alguna clase de iniciativa. Sus 0jos,
hasta ahora perdidos, recuperan con lentitud su conexién con las cosas reales. Se
encuentran asi de improviso con los ojos de Maria Teresa, que se da vuelta y mira de
frente otra vez. El sefor Biasutto frunce la cara, en una mueca hasta ahora nunca
intentada, y se rie cobijado bajo una sombra de idiotez. Esa idiotez, fingida o veraz, es
el salvoconducto que tiende en su ambicion de impunidad. O acaso es menos que eso:
tan solo una verdad recdndita, que emerge por un segundo. Para el caso da igual: el
sefor Biasutto se anula. En silencio y encorvado, se apresta a salir del cubiculo. No le
es facil correr la traba, la mano tropieza, los dedos se anudan. Por fin lo consigue, abre
la puerta, deja a Maria Teresa atras. Ella se apura a subirse la bombacha y a
acomodarse la ropa. No saldra de aqui hasta que él salga. Y él s6lo saldra sin ella.

El sefor Biasutto se abrocha el saco, su torso se contrae sin armonia en una y otra
direccién. Recupera la apostura de un jefe de preceptores. Su semblante rescata
igualmente el acento equilibrado del que tiene autoridad. Dando fuertes golpes con los
tacos en el suelo, como si mas que caminar marchara, como si estuviese también él
practicando para el desfile en homenaje a Manuel Belgrano, sale de bano. EI empujén
que da sobre la puerta vaivén es tan severo, que la oscilacion de la puerta y su
correspondiente chirrido se prolongan mas de la cuenta. Se lo siente alejarse por el
pasillo del colegio.

No se ha lavado las manos.



Ciencias morales

Maria Teresa deja de concurrir al bafio de varones del colegio. No va mas. Se ocupa de
sus tareas de preceptora, laboriosa como siempre, aplicada. Pasa un dia entero sin
pisar el bafio de varones, pero también sin pensar en ese asunto para nada. No es
como la otra vez, que dejo de entrar ahi pero sentia a cada momento que estaba
dejando de hacerlo. Ahora renuncia a todo: a hacer lo que hacia y sobre todo a pensar
en eso. Su ambicion inconfesada es transformar el pasado, lograr que lo que ocurri6
jamas haya ocurrido. No la conforma que ya no pase, que ya no vuelva a pasar; precisa
que no haya pasado. Por eso ni siquiera se acerca al sector del claustro donde se
encuentran los bafos y trata de esquivar, en lo posible, la presencia adusta del sefior
Biasutto en el colegio.

Al dia siguiente le toca a tercero décima la practica de desfile en el patio interno del
lado de la biblioteca. Maria Teresa se abriga, para salir a garantizar las buenas
conductas, con un chaleco de lana de color natural que su madre le ha tejido a
comienzos de este ano. Otras dos divisiones de tercero se agregan a este ensayo al
aire libre: la octava y la novena. Los respectivos preceptores, Marcelo y Leonardo,
salen también al patio, cruzan alguna palabra de ocasion con ella, controlan la actividad
con gesto impasible.

La principal dificultad que se les presenta a los chicos es que tienden sin remedio a
flexionar las rodillas en cada paso que dan. Asi se hace cuando hay que caminar, pero
no cuando se marcha. Cuando se marcha hay que comportarse como si una
sedimentacion calcarea hubiese estropeado meniscos y rétulas, y llevar la pierna dura,
recta y sin flexion, hacia adelante y hacia atras.

—ijEsto no es un paseo, sefores! jEs un desfile!

La voz del sefor Vivot, aunque suena impersonal por mediacion del megafono,
transmite su exasperacion. Las piernas deben ir, sin doblarse, no solamente hacia
adelante, sino ademas un poco hacia arriba, y esta modalidad también ocasiona
dificultades en los alumnos (en las chicas especialmente), porque tienden a repetir los
recursos que emplean en la vida comun, en vez de entender que se estan ejercitando
para adquirir destrezas nuevas.

—iNo estan en el parque, sefiores, estan en un desfile!

Tendrian que pensar en las peliculas de guerra que seguramente han visto. Si se
concentraran en eso responderian mejor y dejarian mas satisfecho al sefor Vivot, que
por momentos parece que va a morder de rabia el micréfono del aparato. En esas
peliculas se nota bien eso que ahora el sefor Vivot esta queriendo obtener de ellos:
que, adoptando una perspectiva lateral, como la que él adopta, todas las piernas y
todos los brazos se muevan siempre a la vez.

—ijComo un solo hombre, sefores! jTodos como un solo hombre!

Pero no hay caso. Siempre hay uno en babia que se adelanta un poco o se demora un
poco, y pierde el compas. La costumbre de llevar los brazos colgando con dejadez es
igualmente dificil de corregir. Los chicos se limitan a balancearlos por su propio peso,
con los dedos de las manos también colgantes, en vez de hacer lo que el sefior Vivot
les exige que hagan: ponerlos rigidos y moverlos con firmeza (también frenarlos con
firmeza: detenerlos a la par que los pasos, no dejarlos volar mas alla).

—iNo caminen! jMarchen! {No caminen! jMarchen!

El acto patrio tendra su punto culminante con el juramento a la bandera. ¢ Hay acaso un
homenaje mejor para Manuel Belgrano, su creador? Los chicos argentinos de las
nuevas generaciones, y de su mismo colegio, juraran que van a dar la vida por ella. Las
madres lloran de emocidn casi siempre en este momento del acto, mientras los padres
gatillan fotos a repeticién para inmortalizar el momento con sus Kodak Instamatic. Pero
también el juramento a la bandera hay que prepararlo, no es cuestion de que los
alumnos simplemente vayan y digan que si, que van a morir, que van a morir por esa



bandera, y que lo juran, suenen los aplausos y todos a otra cosa. Es un momento
solemne, s6lo comparable al bautismo cristiano o la toma de la comunién, que tendra
lugar en derredor de la tumba del procer. Hay que practicar: la vista al frente significa
vista al frente, nadie puede distraerse o pestafnear, podria caerse un edificio entero en
la vereda de al lado y ellos no deberian torcer la vista ni tan siquiera un segundo y ni
tan siquiera un centimetro. Vista al frente es vista al frente. Y en el momento del
juramento hay que fijar la vista en la bandera.

—iEl que se distraiga se puede ir buscando otro colegio!

La verdadera desgracia del juramento a la bandera seria que la exclamacion unanime
saliese despareja o desganada. El sefior Vivot no olvida que ya bastante tiene con la
necesidad de revertir la respuesta disonante de las voces femeninas. Arenga a los
alumnos, con megafono y sin megafono. Les pide que piensen en lo que estan jurando:
honrar a la bandera, dar la vida por ella. Les pide que respondan desde el corazon, les
pide que sientan en el alma lo que significa ser argentinos. Los pone a practicar.

—iSi, juro!

Otra vez.

—iSi, juro!

Si hace falta el sefior Vivot los estimula: les dice que no sean flojos, les dice que no
sean mariquitas. Fuerte, alto, recio. Que retumbe. Que retumbe. Se pega al megafono.
Recita la férmula. Deja la pausa (la pausa es fundamental: que no parezca que juran
por jurar, que no parezca que responden automaticamente). Escucha atento.

—iSi, juro!

Otra vez.

—iSi, juro!

Una mas.

—iSi, juro!

jLa ultima!

—iSi, juro!

Por la puerta de la esquina del patio, la que da al claustro de sexto afo, aparece el
sefor Biasutto. Se muestra interesado por el ensayo de desfile. Mide con cuidado los
bordes de las filas, cata con oido absoluto la plena consonancia del juramento coral. Se
acerca al sefior Vivot, con el que cambia unas pocas palabras. De lejos hace un gesto
de saludo a los preceptores presentes: a Marcelo, a Leonardo. También a Maria
Teresa. Un saludo somero pero cordial. Después se va, por la misma puerta por la que
vino.

Transcurre el segundo dia sin que ella se acerque a los bafos. Durante los recreos
cubre la zona de las escaleras, que queda del otro lado, y se fija en que ningun alumno
permanezca dentro del aula (el ultimo capricho de algunos chicos incomprensibles:
dicen que no quieren salir al recreo. Solo que esta prohibido quedarse en las aulas. La
salida al recreo es obligatoria). Habla con sus compafieros un poco mas. La tienen por
timida, y no les falta razén. Es timida, si, le cuesta darse y le cuesta hablar. Pero ahora
vuelve a pasar mas tiempo, como hizo hace dias, en la sala de preceptores, y el trato
comienza por si solo a volverse un poco mas fluido. No son tantas ultimamente las
cosas de las que tienen que ocuparse los preceptores. Mientras se dictan clases en el
colegio, el tiempo muerto de que disponen es bastante considerable. Los que estudian
aprovechan estas horas justamente para eso: para estudiar. La mayoria sigue derecho,
alguno ingenieria. Maria Teresa los ve aplicados, con ardor en las orejas, a memorizar
esos mamotretos con que cargan todo el santo dia. Los demas conversan, casi
siempre sobre temas de la vida en el colegio, aunque los varones por estos dias se
ocupan mucho de hablar de futbol (expanden su optimismo de argentinos hasta
contagiar a las mujeres: el equipo campeodn del setenta y ocho, reforzado con Ramén
Diaz y con Diego Maradona, ganara sin duda alguna el nuevo campeonato mundial).



Maria Teresa sigue las charlas de sus comparfieros, aunque es raro que se le ocurra
alguna cosa para decir. Asiente y sonrie a los comentarios ajenos, para evidenciar su
participacion. Esta pendiente de que no venga el sefor Biasutto a la sala de
preceptores. Se siente mejor asi, acompanada. Pero el sefor Biasutto es el jefe de
preceptores, por lo que tarde o temprano viene. Con actitud expeditiva, chequea tres o
cuatro cosas pendientes (la elevacion al senor Prefecto de los pedidos de sancién, la
devolucion a Intendencia de las llaves del microcine, la autorizaciéon de la orden de
reposicion de tizas blancas), le arrima unas palabras en voz baja a Marcelo, revisa las
planillas de asistencias y llegadas tarde. Maria Teresa tiene la impresién de que un
poco la acecha: que cierto merodeo en apariencia azaroso por la sala de preceptores
en el fondo no es casual. Le parece que él la mira. Ella no quiere comprobar si en
efecto es asi, y se hunde en el pasaje de calificaciones que la mantiene ocupada. El
sefor Biasutto por fin se va.

En los recreos trata de no estar sola, pero esa tesitura contradice las pautas que los
preceptores adoptan para ser mas eficaces en la custodia del claustro. El sefor
Biasutto anda siempre por ahi. Es casi evidente que se le quiere acercar, pero no es
menos evidente que no encuentra como hacerlo. De lejos a veces ella ve que la mira.
Hay un momento, promediando el tercer recreo, en que viene en su direccion, pero ella
justo descubre que hay un chico de la séptima divisién o de la octava, no importa esa
precision, que tiene el primer boton de la camisa desabrochado debajo del nudo de la
corbata azul, y aprovecha para aproximarse prontamente a reconvenirlo. Se queda
verificando que el alumno corrija la incorreccion: mira cémo afloja el nudo, lo tira para
abajo, pellizca con dos dedos el boton de la camisa, lo cierra, se sube de vuelta el nudo
de la corbata, lo endereza. Entretanto, el sefor Biasutto se ha ido.

Pasa otro dia. Los dias pasan lentos. Maria Teresa vuelve a usar, como es ldgico, el
bano de mujeres reservado a los preceptores. Es mas pequefio y mas confortable,
tiene toalla, tiene un rollo de papel higiénico para nada rustico. La puerta cierra del
todo, aunque se cubre con dos tramos de vidrio esmerilado de discrecion imperfecta, y
se asegura con llave. Cuando siente necesidad, cosa que por suerte le ocurre poco,
Maria Teresa acude a este bafio, como solia hacer al principio. No es muy largo el
trayecto que hay que recorrer para llegar ahi desde la sala de preceptores. Se tarda
menos de un minuto en llegar. Es probablemente el unico momento del dia en que
Maria Teresa queda sola en el colegio: cuando va hasta el bafio, cuando vuelve.

Ha tomado en la primera hora dos tazas casi seguidas de té con limén, y ahora siente
ganas de ir al bafo. Va con cierto apuro. Aprovecha la salida para arreglarse frente al
espejo, que en este bafo no tiene manchas, las hebillas que se ha puesto en el pelo
para mantenerlo apartado de la cara. Sale y va a retornar a la sala de preceptores. En
el trayecto, en medio del claustro, la intercepta el sefior Biasutto. Parece que va a
caminar junto a ella, como para escoltarla, pero se detiene y la hace detener.

—¢ Todo bien, sefiorita?

—Si, sefior Biasutto.

El carraspea.

—¢ Alguna novedad, seforita? ;Algo que comunicar?

—No, seior Biasutto.

Se balancea extrafiamente, con cara de aprobacion.

—NMuy bien, muy bien. Me alegro mucho.

Abre las manos y las junta de pronto, como si fuera a aplaudir, como si aplaudiera.
Pero no aplaude, o si aplaude lo hace en completo silencio. Es un gesto de satisfaccion
lo que perpetra.

—Entonces sigame.

Maria Teresa le hace caso y lo sigue. Pero es muy particular esta manera que tiene de
sequirlo: es ella la que va adelante, el senor Biasutto va detras. Y no obstante es cierto,



es cierto que ella lo sigue, es cierto que él va indicando el camino y ella tan sélo lo
obedece. Van derecho hasta completar el claustro, luego doblan a la izquierda.
Progresan como para llegar hasta el kiosco, pero a la altura del kiosco se escabullen.
Entra en el bafo de varones sin demasiada precaucion. No la precisa: el sefior Biasutto
va con ella, y su sola presencia autoriza lo que se haga. El cubiculo que escoge no es
uno cualquiera, aunque pueda dar esa impresion en el atropello de la entrada. Es el
segundo, contando desde la izquierda. Una vez que esta adentro, Maria Teresa nota
que el pestillo destruido ya fue repuesto y esta en su lugar, flamante y bien afirmado
con cuatro tornillos nuevos (cuatro y no tres, como tenia antes). Los dedos rugosos
como habanos del sefior Biasutto cierran esa traba con un chasquido que suena a
irreversible. Maria Teresa lo mira expectante, como si no supiera. El sefor Biasutto no
la mira para nada.

Se muestra apenas menos inhabil que la vez anterior. Las manos se le agarrotan, por
el apuro o por el sofoco, por la urgencia impiadosa. Le sube la pollera con un envién
exagerado, que ella siente en las piernas como un viento; la bombacha por poco la
rompe, poco sensible a la resistencia de los materiales. No procura ningun alivio,
ninguno en absoluto, que se trate de una segunda vez. La repeticion estricta de una
conducta que ya quisiera ser rito no ayuda para nada. Es para ella la misma
consternacion de antes, el mismo azoramiento, el mismo miedo. Maria Teresa tiembla
de cara a la pared. Una sola ventaja obtiene del afligente calcado: que esta segunda
vez ya sabe, desde el principio, que la cosa del sefior Biasutto no tendra intervencion
en lo que pase. Es la mano estupida que empuja de nuevo, es el dedo que averigua sin
consideracion. El gimoteo inaudito, la larga espera, el dolor traspasado, el final sin
desenlace. La sonrisa imbécil del sefior Biasutto, pidiendo indulgencia o dandosela. El
frio que hace en los bafios del colegio.

Maria Teresa se recompone la ropa y el sefor Biasutto no sale todavia. La tarde es
himeda, ademas de fria, y hay como un vapor adherido a los azulejos. El se pasa una
mano (la izquierda) por el pelo engominado y tieso. Hoy parece mas petiso, mas
compacto, mas dificil de mover. Esta pausa que se toma resulta incomprensible, a no
ser que se repare en su aire atribulado. Por fin se da vuelta, corre la traba, sale del
cubiculo. Por un instante da la impresion de que va a verse en el espejo, no con
premeditacion, como si quisiera verse, sino como simple consecuencia de pasar por
adelante; pero al final no lo hace.

Sale del bafo junto con ella. En los pasillos del colegio no se ve a nadie. Caminan un
poco a la par, hasta que el sefior Biasutto se para. Ella se para también.

—El lunes la quiero aca mismo, ¢ sabe?

Maria Teresa lo mira.

—Aca mismo, en el bafo, ¢sabe? Buscando a esos alumnos que estan violando las
reglas.

El sefor Biasutto retoma la marcha, sin importarle que ella ahora no esté caminando
con él. Pero después de dar unos pocos pasos, se frena y vuelve a mirarla.

—NMe entendié, ¢ no?

Maria Teresa no contesta todavia.

—Me entendid, ¢no? ;Me entendio?

—Si, sefor Biasutto.

—¢,Seguro?

—Si, sefor Biasutto.

El sefior Biasutto asiente.

—Hasta el lunes, entonces.

—Hasta el lunes.

Llega a la sala de preceptores, donde estan sus companieros, y le parece inconcebible
que la vida normal siga su curso. Pero es eso lo que pasa, sin que nadie note nada: las



demas cosas de la vida persisten en su canal habitual. EI mundo restante, el mundo de
los otros, no se altera por lo que ha pasado: no se descompone, no se desintegra,
sigue su curso. Ninguna clase de radiacion, aunque invisible y de fuente ignorada, lo
tuerce o lo altera. La asombra esa cierta garantia de la continuacion de lo mismo. La
sorprende que no haya al menos una leve turbacion inexplicada sobre las realidades
ajenas, por mas que nadie sepa nada ni tenga manera de enterarse.

Esa misma sensacidén reaparece, subrayada, cuando un rato mas tarde el dia de
trabajo termina, ella sale del colegio y llega hasta la calle. La persistencia indolente de
las cosas mas comunes la trastorna en cierto modo. Pasa el colectivo veintinueve, que
es azul y amarillo, en direccion a La Boca. El kiosco de revistas de la esquina esta
cerrado: funciona de mafana. El florista escucha la radio junto a la luz de una lamparita
que cuelga. La gente camina sin mirarla, sin encontrar razones valederas para reparar
en ella.

Quiere llegar a su casa lo mas temprano posible. En dias asi, las dificultades parecen
multiplicarse: la fila para comprar cospeles de subte es mas larga que lo habitual, el
tren demora mas en venir o en partir, en la noche de los tuneles que van de estacion a
estacion se producen desperfectos y detenciones inopinadas. Solo el propio andar
admite de veras el verse acelerado.

En la casa la madre mira television. En el noticiero lo entrevistan a Mario Kempes, el
héroe del Mundial 78. Dice Kempes que le promete a la aficion que los colores
argentinos llegaran a lo mas alto. Kempes ha jugado en Espafa algunos afios, y usa
palabras como «aficion», donde antes habria dicho sin dudas hinchada. También la
pronunciacion le ha cambiado y se le nota. En el Mundial 78 hizo seis goles, dos de
ellos en la final.

Maria Teresa entra a bafarse una vez que saluda a su madre. Primero se enjabona el
cuerpo y solo después vuelca champu en la mano para lavarse el pelo, al revés de lo
que estila. Usa desodorante a bolilla porque el otro, el de aerosol, la hace estornudar, y
ademas le parece que es poco femenino. A veces se pone talco. Hoy se pone.

Se viste de entrecasa: un pantalén de gimnasia, el buzo del piyama, las pantuflas con
interior velludo. Se sienta a mirar televisibn con su madre. No se concentra. Pasan
imagenes entrecortadas sobre esto y sobre aquello: un terremoto, una carrera, una
lluvia, un herido, una nave que se hunde, una trinchera; y ella apenas si capta el
sentido de lo que ve.

Pregunta si hay noticias del hermano. No hay. No ha escrito, no ha llamado. No se
sabe nada. Se sobrecoge.

Bien tarde a la noche, ya envuelta en la cama, querra dormirse y no podra. Le viene
pasando eso mismo cada vez. Ella agrega recursos que la ayuden a convocar el
sueno: rezar su plegaria o apretar el rosario entre las manos, que es lo que hacia
desde siempre, hace tiempo que ha dejado de bastarle. Prueba otras cosas, como
imaginar que su cama flota sola en medio de un lago helado, repasar de memoria los
nombres y sobrenombres de sus comparieros del Virgen Nifia, figurarse un viaje donde
los problemas se desvanecen, blanquear la mente, taparse hasta arriba, pedirle a Dios.
Por fin alguna de estas técnicas a la larga le da resultado, o acaso es el cansancio el
que prevalece por si solo, y ella se duerme. Pero cuando se duerme, suefa. Y los
suefnos, inclementes, la despiertan otra vez. Asi le ocurre el viernes, sofiando con un
tunel, y asi le ocurre el sabado, sofiando con un pozo. Y ahora, ahora concretamente,
ya en la noche del domingo, en la conclusién del fin de semana, acaba de sonar con un
océano: un océano grande y pesado donde flotan diseminados unos diez o doce bultos.
Esos bultos son personas y una de esas personas es su hermano. No todos precisan
hacer el mismo esfuerzo para mantenerse a flote. Su hermano, para el caso, no hace
nada: permanece recostado boca arriba, como si debajo tuviese una cama y no un
océano, y se mantiene asi. Pero alguien, desde la costa, alguien que no se distingue



bien quién es, sujeta unos papeles con nombres encolumnados. Los lee en alta voz.
Aunque el espacio es abierto, suenan diafanos esos nombres. Una magia no muy
transparente suscita una relacion entre un nombre y un destino: hay quien se hunde y
hay quien se salva. Maria Teresa, dentro del suefo todavia, o ya saliendo de él, piensa
que ella y su hermano tienen los dos el mismo apellido. Una cosa que, aunque es
obvia, le provoca ahora un marcado sobresalto.

Se despierta con un grito que acaso profiere. Quién sabe, si asi lo hizo, su madre la
escucho (duerme desde hace tiempo con un suefio bien liviano, y ultimamente no pasa
de un sopor de superficie). La noche esta en silencio. Su convulsionado despertar no
encuentra complicidad en el entorno de la casa. Las cortinas quietas, el aire mudo, la
marcacion regular del reloj decretando la eterna victoria del presente.

Maria Teresa se incorpora, sentada en la cama, y pronto vuelve a abandonarse a la
almohada y al abrigo. Repasa en la memoria inmediata el suefio siniestro que acaba de
tener. Pretende desprenderse asi, con una revisién afrontada desde la vigilia, de las
resonancias angustiantes de lo que ha sofiado. Se preocupa por su hermano: por
Francisco en Comodoro. Pero muy pronto esa preocupaciéon se le mezcla con otra. La
agobia pensar que dentro de unas horas, quizas tres, quizas cuatro, sonara el
despertador en esta misma habitacidon, que pasara una mafiana nerviosa, que
almorzara sin hambre, que saldra para el colegio. En el dia que sigue, y que en sentido
estricto ya es el dia de hoy, tendra que ir al colegio, lo mismo que en los dias
sucesivos, y alli cumplir, diligente, con sus obligaciones de preceptora.

No podra dormirse ahora hasta que destierre esa evidencia del ardor de sus
pensamientos nocturnos. Pasan las horas. Suena el reloj. La encuentra despierta.
Despierta y pensando lo que no cesd de pensar: que tiene que ir al colegio a cumplir
con sus obligaciones de preceptora.

La madre, mientras tanto, ya encendio la radio.



Juvenilia
El lunes 14 de junio de 1982 cae Puerto Argentino. El general argentino Mario
Benjamin Menéndez, gobernador de las islas, firma la capitulacion ante el general
britdnico Jeremy Moore, comandante de las fuerzas victoriosas. Concluye asi el
conflicto armado, setenta y cuatro dias después de producirse la invasion argentina.
Los soldados vencidos forman fila para proceder a su rendicion en las diferentes zonas
del archipiélago, apilando sus fusiles ante la vigilancia de los ingleses que los toman
prisioneros. Sumando las bajas sufridas por los dos paises, el saldo de la conflagracién
es de mas de novecientos muertos.
En el Colegio Nacional de Buenos Aires se disponen tres dias de asueto. Ni el lunes, ni
el martes, ni el miércoles hay clases en el colegio. Los preceptores brindan esa
informacion a los estudiantes en las escaleras de acceso al establecimiento. Luego de
hacerlo se van, sin ingresar ellos mismos al edificio vedado.
El dia jueves se retoman las actividades con total normalidad. Para entonces se ha
producido la completa renovacion de las autoridades del colegio. Hay un nuevo Rector.
También un nuevo Prefecto. También un nuevo jefe de preceptores. Todos ellos
designados de manera provisoria por el cuerpo directivo de la Universidad de Buenos
Aires para cubrir ese periodo, de extension a determinar, que ya se designa, en el
colegio lo mismo que afuera, como la transicién. Las autoridades precedentes (el
Vicerrector a cargo, el Prefecto, el jefe de preceptores, también el sefor Vivot) no
acuden a despedirse ni protagonizan ninguna clase de ceremonia de transferencia de
sus cargos. No hay nada de eso. El jueves cada cual se encuentra con las nuevas
autoridades, que ya estan en funciones. Quienes los precedieron en esos mismos
lugares sencillamente no estan mas. No estan mas, no vienen mas, no se los vera
nunca mas por el colegio.
Francisco Cornejo regresa desde Comodoro Rivadavia en un aviéon Hércules de la
Fuerza Aérea Argentina que toca tierra a primera hora del dia sabado en la pista de El
Palomar. El reencuentro con su familia, dos horas mas tarde, en el cuartel de Villa
Martelli, es mesurado pero emotivo. Su madre, Hilda, y su hermana mayor, Maria
Teresa, lo esperan del otro lado del vallado de madera, sobre la avenida San Martin.
Dos meses después de ese regreso, Francisco consigue un puesto de trabajo en una
fabrica automotriz de la provincia de Cdérdoba. Se radica, junto con su madre y su
hermana, en un barrio periférico de la capital provincial. El barrio se llama Malvinas
Argentinas. Ocupan un tipico chalecito de la regidén, coqueto en su modestia, con un
pequeno jardin en la parte posterior que les permite cumplir el viejo suefo de adoptar
un perro. Es un labrador y le ponen de nombre Tobias.
En el Colegio Monserrat, de la ciudad de Codrdoba, no existen las preceptoras,
solamente hay preceptores. Pero un gerente con influencias de la fabrica Renault se
compromete a averiguar si es posible gestionar un puesto de empleada administrativa.
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